





IN HERE

I
For as long as I can remember I have been sceptical of
the cosmos. By the age of four or five I had what I felt
was an understanding of all-there-is. Yes I do mean what
you — in your ignorance! — might call the universe, or
the cosmos. Or reality! I have my reasons for not using
those words.

My father pointed his finger at the white painted plaster
ceiling of my bedroom and explained that God was up
there, watching over us. What that gesture impressed on
me was not the Godly ‘up there’, as he meant it, but a
sense of the interior as the location of experience. After
that there were countless nights that I lay on my bed
gazing at — not beyond — that ceiling’s underappre-
ciated surface. I was growing inside this space. It shaped
the products of my thinking indifferently, like a mould.

II
The time and place in which we are born, in relation
to the tragic cycles of human knowledge, makes us natu-
rally receptive to certain ideas. Like many boys, I sup-

pose, I longingly read books of adventure and exploration.

Journeys to the unknown, to the poles and peaks and
caves of the earth. What fascinated me was never the
wonder or the severity of these new environments, nor
the heroic endurance of their explorers. It was the

stories themselves and their mechanisms. Stories

act directly on the minds of their readers, compelling
them to further the journeys of the storytellers.
Stories relieve the daunting burden of the unknown,
scaling it down until it becomes accessible by small,
incremental moves.

One summer — my tenth? — my father gave me his
copy of the painted book. I called it that because its dust
jacket was printed allover with an image of watery
black abstract brushwork, and because I didn’t like its title
in my mouth or in my thinking. To obscure that word

I removed the jacket, turned it inside-out and slid it
carefully back inside the brittle yellowing film that my
father used to protect all of the books in his library.

He told me that I would never find another story like it.
I think he had timed his offering quite deliberately.

He said the history of looking for all-there-is was like the
growing, living awakening of childhood. I am grateful

to him for that idea. In those pages I read of phases in his-
tory when appreciation of all-there-is was fully awake
and alert, only for senses to strain and tire, and fall back
into primitive dreams.

III
In my dreams I am that boy, living that summer. I am
standing at the coast looking out across the water, up into
the sky, and down at hardly discernible pixels of sand.
I kneel and cup water in my hands, accidentally catching
an island of driftwood that spins, gently afloat in my sea.



That image is my souvenir. Like the primitive men, for him to undo intellectually. My fascination with

I can use it as a piece of my all-there-is. It encourages what he considered primitive things disappointed him,
me to look around and believe in what I see. professionally and personally. Our relationship never
recovered.

Don’t believe that I am claiming any privileged insight.
As I said, I was just receptive. At first I even thought the
stars were hanging from the sky! Only later did I notice
that they are in fact tiny holes. I remember those few
precious, delirious seconds, too. I woke in the night, the
painted book resting open on my chest. I scanned the
blue-black overhead, and found it punctured by spots of
bright light. Gradually the whole surface of the night
slid away, like the lids of my eyes, and I saw light every-
where. It was dawning on me that we occupy an inner
space, covered and uncovered by the humble rhythms
of sleep.

v
My father’s face was profoundly asymmetrical. This
became exaggerated as he aged. It was as if his two eyes
had seen different things, channeled different experi-
ences, while his mind scrambled urgently to reconcile
them. The effort must have been exhausting. His image
oversees the way I look at people even now.

Is that enough to explain why his timing was wrong?

It was too soon for me to read the painted book. I was
living and reading too impressionably, without the
proper respect for knowledge and its order. Those im-
pressions became instinctive to me. Too deeply felt
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ICI

I
D’aussi loin que je m’en souvienne, le cosmos m’a tou-
jours laissé sceptique. A I’dge de quatre ou cing ans, je
me croyais capable de comprendre le grand-tout. Oui,
je parle de ce que vous — ignorants que vous étes | —
appelez I'univers ou le cosmos. Ou la réalité ! J’ai mes
propres raisons de ne pas employer ces termes.

Mon pére me montrait du doigt le platre blanc recou-
vrant le plafond de ma chambre en m’expliquant que
tout la-haut, Dieu veillait sur nous. Ce geste ne m’a pas
inculqué la présence d’un « la-haut » céleste comme
lui Pentendait, mais donné I'intuition que I'intériorité
était ’espace privilégié de ’expérience. Par la suite,
j’ai passé d’innombrables nuits, allongé sur mon lit,

a contempler ce plafond méconnu — sans regarder plus
loin. Je grandissais dans cet espace. Il a fagonné indiffé-
remment les produits de ma pensée, comme un moule.

II

Notre date et notre lieu de naissance, a I’aune des cycles
tragiques du savoir humain, nous rendent naturellement
réceptifs a certaines idées. Comme beaucoup de jeunes
garcons, j’étais un fervent lecteur de récits d’aventures
et d’explorations. Des expéditions dans 'inconnu, dans
les poles, sur les sommets et dans les profondeurs de la
terre. Ce n’étaient ni les merveilles ou la gravité de ces
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nouveaux environnements, ni les exploits héroiques des
explorateurs qui me fascinaient. C’étaient les histoires en
tant que telles et leurs mécanismes. Les histoires agissent
directement sur P’esprit de leurs lecteurs et les poussent

a poursuivre le périple de ceux qui les racontent. Les
histoires soulagent du lourd fardeau de I'inconnu et en
réduisent I’échelle jusqu’a ce qu’on puisse y accéder pro-
gressivement, a petits pas.

Un été — mon dixieme ? —, mon pére m’a donné son
exemplaire du livre peint. Je ’avais appelé ainsi a cause
de I'illustration sur la jaquette, une peinture abstraite
d’un noir aqueux en pleine page, et de son titre, que je
n’aimais entendre ni dans ma bouche, ni dans ma téte.
Pour occulter ce mot, j’ai 6té, retourné, puis soigneuse-
ment replacé la jaquette a I'intérieur du couvre-livre
fragile et jaunissant que mon pére utilisait pour protéger
tous les ouvrages de sa bibliotheque. Il m’a dit que je
ne lirais jamais une histoire semblable. Je le soupconne
d’avoir choisi délibérément le moment de m’offrir ce
cadeau. Il m’a dit que I'histoire de la quéte du grand-tout
était semblable a la croissance et a I’éveil de ’enfance. Je
lui suis reconnaissant de cette remarque. Dans ces pages,
je lisais des passages sur des périodes historiques mar-
quées par une compréhension du grand-tout pleinement
consciente et alerte, avec pour seule conséquence un état
d’hébétude qui me replongeait dans des réves primitifs.
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I1I
Dans mes réves, je suis ce garcon, cet été-1a. Je suis sur le
rivage, le regard tourné vers I’eau, le ciel, et des pixels de
sable a peine perceptibles. Je m’agenouille pour recueillir
de ’eau dans le creux de mes mains, en attrapant acci-
dentellement un ilot de bois flottant qui tourne sur lui-
méme calmement dans ma mer. Cette image, c’est mon
souvenir. Comme les hommes primitifs, je peux en faire
un fragment du grand-tout. Il m’invite a regarder autour
de moi et a croire ce que je vois.

Nallez pas croire que je prétends détenir quelque savoir
privilégié. Comme je I’ai dit, j’étais simplement réceptif.
Au départ, je pensais que les étoiles étaient suspendues
dans le ciel ! J’ai mis du temps avant de découvrir qu’elles
étaient en réalité des trous minuscules. Je me souviens
aussi de ces quelques secondes précieuses et délirantes.
Je me réveille en pleine nuit, le livre peint ouvert sur
ma poitrine. J’inspecte le bleu nuit au-dessus de moi, et
je remarque qu’il est perforé de points lumineux. Petit

a petit, toute la surface de la nuit s’éclipse, comme mes
paupieres, et je vois de la lumiére partout. Je me suis
progressivement rendu compte que nous occupons un
espace intérieur, tour a tour couvert et découvert par les
humbles rythmes du sommeil.

v
Mon peére avait un visage profondément asymétrique.
Caractéristique qui s’est exacerbée en prenant de I’age.
C’était comme si ses deux yeux avaient vu des choses et
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interprété des expériences différentes que son esprit
s’évertuait frénétiquement a réconcilier. Ueffort devait
étre épuisant. Son image dicte jusqu’a ce jour la maniere
dont je regarde les gens.

Est-ce suffisant pour expliquer pourquoi il avait choisi un
si mauvais moment ? J’étais trop jeune pour lire ce livre
peint. Dans ma vie comme dans mes lectures, j’étais trop
impressionnable, dépourvu du respect approprié envers
le savoir et ses regles. Ces impressions sont devenues des
instincts. Je les éprouvais trop profondément pour qu’il
parvienne a les défaire intellectuellement. Ma fascination
pour ce qu’il considérait comme des choses primitives le
décevait, aussi bien professionnellement que personnel-
lement. Nos relations ne s’en sont jamais remises.
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DEVICES

I
Picture the inventor of the telescope as he first presents
his eye to the device. Sickening disappointment grips
him. He feels unable to withdraw. He becomes bound to
the device. A kind of telescope-man. He cannot let go
of all that work, done in the inspired belief that all-
there-is would be in there, offered up like some elusive
animal caught and caged. He was to be the first one to
look directly at it in its fullest resolution. In his fantasies
he had even allowed himself to rehearse how he would
describe it. He would begin by telling of the leaps of
imagination and ingenuity that his invention required
of him. The problems he had overcome. All about him!

Instead the duplicitous device made him think that all-
there-is was farther away, and bigger, more intricate and
fractal than he was prepared for. And it was moving:
either too slowly or too quickly for the device to faith-
fully report to him. If only he could have taken this
rejection with humility!

II
Primitive men understood all-there-is manifestly. The
mental landscapes they explored were exact replicas of
all-there-is. Only later did they allow devices to corrupt
their vision. Devices are makers, not seers. Devices only
reproduce the images programmed by their designers.

40

A device designed to determine the highest altitude at
which a human can breath air reports the exact elevation
of the highest known peak on the earth. Is it a coinci-
dence? No, the device makes the place! If someone could
tell a believable story of a higher peak then the device
would be recalibrated immediately to the dimensions of
that new mental landscape.

Telescopes are devices for poking smaller and smaller
holes in the surface of the blue-black sky. Torches are
devices for projecting circles of day onto night. Lenses
are devices for puckering and bloating buildings.
Microscopes are devices for making finer and more gro-
tesque hairs on the smooth body of an insect. And so
on. Particle colliders may be different. Particle colliders
seem to be devices for making the tiniest imaginable
bits of things twitch in time with the blinking of the
human eye. As you blink they move! Could such an
elaborate device really exist just to point out the pitiful
limits of human imagination?

All this because of telescope-man. Unable, or unwilling,
to reflect on his own limits, he resolved to build a bigger
telescope. Idiot. His vanity continues to be compounded
in these many and more complex devices. A more opti-
cally advanced microscope. A more sophisticated lens.
A faster particle collider that will require the labour of
ten thousand scientists to construct! This is how devices
reproduce themselves. Meanwhile the collective mind
again sinks back into dull, passive dreaming.

41



INSTRUMENTS

I
Imaginez 'inventeur du télescope au moment précis ou
il regarde pour la premiere fois a travers la lentille de
son instrument. Une déception abjecte s’empare de lui.
I1 est incapable de s’en détacher. Il est arrimé a I'instru-
ment. Une sorte d’homme-télescope. Impossible d’aban-
donner tout ce travail né de la conviction inébranlable
qu’il dévoilerait le grand-tout, offert comme un animal
rare capturé et mis en cage. Il serait le premier a 'obser-
ver directement, dans sa plus haute résolution. Dans ses
réves, il s’était méme autorisé a répéter la maniere dont
il le décrirait. Il débuterait par I’évocation des efforts
d’imagination et d’ingéniosité qu’avait exigés son inven-
tion. Les problemes qu’il avait surmontés. Ce serait son
heure de gloire !

Mais a la place, 'hypocrite instrument lui fit croire que
le grand-tout était plus loin, plus grand, complexe et frac-
turé que ce qu’il avait escompté. Et de plus, il se dépla-
cait : soit trop lentement, soit trop rapidement pour que
I'instrument lui en donne une image fidele. Si seulement
il avait su prendre ce rejet avec humilité !

II
Les hommes primitifs comprenaient manifestement le
grand-tout. Les paysages mentaux qu’ils exploraient en
étaient des répliques exactes. Ce n’est que plus tard que
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ces peuples permirent aux instruments d’altérer leur
vision. Les instruments ne sont pas des voyants, mais des
créateurs. Les instruments se contentent de reproduire
les images programmeées par ceux qui les ont congus. Un
instrument congu pour déterminer la plus haute altitude
a laquelle un humain peut respirer indique I’altitude
exacte du plus haut sommet connu sur Terre. Est-ce une
coincidence ? Certainement pas : 'instrument fait I’em-
placement ! Si quelqu’un était capable de convaincre de
’existence d’un sommet plus élevé, 'instrument serait
immédiatement réajusté aux dimensions de ce nouveau
paysage mental.

Les télescopes sont des instruments destinés a percer
des trous toujours plus petits dans la surface bleu nuit
du ciel. Les torches sont des instruments servant a pro-
jeter des auréoles de jour dans la nuit. Les lentilles sont
des instruments servant a rapetisser ou agrandir les
batiments. Les microscopes sont des instruments servant
a donner des poils plus fins et plus grotesques a ’abdo-
men lisse d’un insecte. Et ainsi de suite. Les accélérateurs
de particules sont peut-étre différents. Les accéléra-
teurs de particules sont apparemment des instruments
servant a faire se mouvoir les choses les plus minuscules
imaginables a la vitesse d’un clignement d’ceil humain.
Quand vous clignez des yeux, elles bougent ! Un ins-
trument aussi sophistiqué a-t-il été inventé dans le seul
but de pointer les limites pathétiques de 'imagination
humaine ?
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Tout cela a cause de 'homme-télescope. Incapable ou
rétif a songer a ses propres limites, il décida de construire
un plus gros télescope. L'imbécile. Sa vanité enfle au
rythme de ces instruments toujours plus complexes. Un
microscope a I'optique perfectionnée. Une lentille plus
sophistiquée. Un accélérateur de particules plus rapide
dont la fabrication nécessitera dix mille scientifiques !
Voila comment les instruments se reproduisent. Et pen-
dant ce temps, 'imaginaire collectif s’en retourne a ses
songes monotones et passifs.
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WORKSPACE

I
I was convinced that it would be possible to encounter
all-there-is in that simple, off-white interior. It was
half a year since I had moved my work to the room where
I was living, intending finally to dedicate myself to it.
My souvenirs had become a substantial collection and
I soon had to confront the problem of how to store
them. At first it was energising to see them all together.
I spread them out on the floor and allowed a composi-
tion to emerge organically, moving outward from some
incidental cluster. There was nobody else around to
inconvenience so why not? Sometimes a small opening
of space between two souvenirs would suggest the
scale and character of a third, and actually initiate its pro-
duction. It was novel for me to be in constant relation
to them. Some had fronts, while others could be under-
stood from any perspective. I found I could stimulate
my thinking by having one turn its back on a group that
it had been in abstract dialogue with, creating a new
field for the composition.

Inconsistencies in their appearance antagonised the tidy
part of my mind. Some early souvenirs had graphic
marks on their surfaces. If they had been made quickly,
in a state of inspiration, they might reuse card with
printing on it, or exhibit fragments of drawings and
measurements. I set out to remake some of that kind
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with the mirrored card and tape that were at the time
my preferred materials. Later I found a very thin foil tape
whose reflections were more uniform, and so began

a second series of remakes that, again, I would eventually
abandon. In a period without sleep, I decided to cover
the entire collection with a bone-coloured modelling
plaster. To suppress their constant competing for my
attention. I was considerably invested in this work before
I realised that it brought consistency at the cost of
introducing very unhelpful anachronisms in my own
experience of the souvenirs.

II
I became so agitated by these concerns that I frequently
lost full days to inertia. Placing a new souvenir required
awkward and time-consuming reorganisation of
the whole. Congestion in the arrangement manifested
directly in my thinking. I felt waves of tension in my
hands and fingers brought on by the micro-gestures of
handling souvenirs in such close proximity to each
other. I accepted any temporary solution that occurred
to me, relieved to be able to get back to work. For
example, the souvenirs in card were light and could be
suspended from the ceiling on clear nylon thread.
They would rotate subtly. At first I was indifferent to
that, but ultimately I could not abide it.

I made wooden trays of various sizes onto which I placed

smaller groupings of souvenirs, forcing myself not to
bother with minor reconfigurations. This simplified the
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process of rearranging the room. When space was tight
again I went further, making simple boxes in grey
board to exactly contain each souvenir. I could stack the
boxes while still feeling that I was respecting the
uniqueness of each souvenir. I would leave one face of
a box open so that the souvenir could remain visible

or be rotated to face the stack. This particular interven-
tion afforded me several productive months, but I
could not ignore how the boxes gradually undermined
the interiority — the most meaningful quality! —

of my souvenirs.

II
I needed to take a longer break from my work and devise
a scheme to rid me of these difficulties permanently.
I considered two options. To remake the entire collection
at 1:2 scale, or to build some kind of large rack perma-
nently into the room. I had an inkling that the first
option would not be good for my state of mind. In any
case it would likely be as ineffective as the abandoned
resurfacing projects, which had taught me that inconsist-
encies in individual souvenirs gave the whole its appear-
ance of a true enquiry. A search for knowledge, not some
trivial exercise in display.

The rack had an imposing presence in the room.

I decided that it should occupy the centre of the space
so that I could access it on all sides. I used wood with
some pre-cast metal supports at the corners. It was built
into the room, fixed at floor and ceiling. Some of the
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souvenirs were still loosely mounted on trays, others
could be grouped on various sheet materials that I had
around the room and placed directly on the supports.
This meant there was no need for fixed shelves, and

I designed the rack as an open space frame that could be
easily reconfigured. At the top of each face I attached

a roll of thin transparent plastic film that came down like
a blind. I expected to feel proud as I moved around it.
But it put me in contorted positions, had me edging
around the sides of my own room. It made me clumsy
and inconvenienced me. I could not get enough
distance from it to achieve the vital mental transition
from making to reviewing the work. It created in

the room the atmosphere of an archive and I felt that
as an annihilation.
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ESPACE DE TRAVAIL

I
J étais convaincu de pouvoir trouver le grand-tout dans
ce simple intérieur blanc cassé. Cela faisait une demi-
année que j’avais déplacé mon travail dans la piece ou je
vivais, enfin décidé a m’y consacrer. Mes souvenirs
étaient devenus une collection substantielle et j’allais
bient6t devoir me confronter au probléme de leur stoc-
kage. Au départ, les voir ainsi rassemblés était stimulant.
Je les étendais sur le sol et laissais une composition
émerger de maniere organique, née d’un regroupement
accidentel. Pourquoi pas, vu qu’il n’y avait personne a
déranger dans les parages ? Parfois, un mince intervalle
séparant deux souvenirs suggérait I’échelle et le caractere
d’un troisieme, et allait jusqu’a lancer sa production.
Cette relation constante que j’entretenais avec eux était
quelque chose de nouveau pour moi. Certains avaient
une face avant, d’autres s’appréhendaient sous n’im-
porte quel angle. J’ai découvert que je pouvais stimuler
ma pensée en faisant tourner le dos d’un souvenir a
un groupe qui entretenait un dialogue abstrait avec lui,
créant ainsi un nouveau champ de composition.

Des incohérences liées a leur apparence venaient
contrarier la part ordonnée de mon esprit. Certains sou-
venirs anciens avaient des traces graphiques sur leur
surface. S’ils avaient été faits a la va-vite, lors d'un
moment d’inspiration, d’autres reposaient sur des cartes
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déja imprimées, ou encore présentaient des traces de
dessins et de mesures. J’ai décidé de recréer certains
d’entre eux avec des cartes et du ruban adhésif réfléchis-
sants, qui a I’époque étaient mes matériaux favoris.

Par la suite, j’ai trouvé un ruban d’aluminium tres fin
aux reflets uniformes, et ainsi a commencé une seconde
série de remakes condamnés une fois encore a étre aban-
donnés. Lors d’une période d’insomnie, j’ai décidé de
recouvrir toute la collection avec une couche de platre
de modelage couleur os. Afin de réprimer leur lutte
constante pour mon attention. J’étais absorbé par ce
travail, avant de me rendre compte que la cohérence qu’il
m’offrait se faisait au prix d’anachronismes malvenus
dans ma propre appréhension des souvenirs.

II
Ces préoccupations me tourmentaient tellement que
I'inertie me faisait régulierement perdre des journées
entieres. La disposition d’un nouveau souvenir exigeait
une inconfortable et prenante réorganisation de ’en-
semble. La congestion de I’agencement se manifestait
directement dans ma pensée. Je sentais des acces de
tension dans mes mains et mes doigts, générés par les
micro-gestes que nécessitait le maniement de ces souve-
nirs si proches les uns des autres. J’acceptais la moindre
solution temporaire qui me venait a I’esprit, soulagé de
pouvoir me remettre au travail. Par exemple, les souvenirs
consignés sur des cartes étaient légers, si bien qu’on
pouvait les suspendre au plafond a I’aide de fils en nylon
transparent. Ils tournaient doucement sur eux-mémes.
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Cela me laissait indifférent au départ, mais au bout d’un
certain temps, ¢a m’est devenu insupportable.

J’ai fabriqué des plateaux en bois de différentes tailles sur
lesquels je disposais des souvenirs par petits groupes,
en me forcant a ne pas m’embarrasser de réagencements
mineurs. Cela m’a permis de simplifier la réorganisation
de la piece. Quand l'espace était de nouveau encombré,
j’allais plus loin, fabriquant de simples boites en carton
gris adaptées a chaque souvenir. Je laissais ces boites
ouvertes sur une face pour que le souvenir reste visible
ou puisse étre pivoté pour faire face a la pile. Cette
intervention m’a offert plusieurs mois fructueux, mais

je ne pouvais ignorer la maniére dont ces boites compro-
mettaient progressivement I'intériorité — la qualité la
plus significative ! — de mes souvenirs.

I1I
J’ai eu besoin d’interrompre plus longuement mon travail
pour élaborer une stratégie qui me débarrasserait défi-
nitivement de ces difficultés. J’ai envisagé deux options.
Reproduire la totalité de la collection a ’échelle 1:2, ou
fabriquer un grand présentoir permanent dans la piece.
Quelque chose me disait que la premiere option n’était
pas la bonne pour mon état d’esprit. Quoi qu’il en soit,
elle se révélerait probablement aussi inefficace que mes
projets de remodelage abandonnés, qui m’avaient appris
que les incohérences des souvenirs individuels confé-
raient a ’ensemble son aspect de véritable enquéte. Une

recherche de savoir, et non un banal exercice d’exposition.
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Le présentoir avait une présence imposante. J’ai décidé
qu’il devait occuper le centre de I’espace, de sorte que je
puisse y accéder de tous les cotés. J’ai utilisé du bois et
des supports en métal préfabriqué pour les coins. Il a été
construit dans la piece, fixé au sol et au plafond. Certains
souvenirs étaient toujours vaguement disposés sur des
plateaux, d’autres regroupés sur des planches construites
a l’aide des divers matériaux qui se trouvaient dans la
piece et déposées a méme les supports. Je n’avais donc
pas besoin d’étageres fixes, si bien que j’ai congu le
meuble a la maniére d’une structure ouverte et modu-
lable. Au sommet de chaque face, j’ai attaché un rouleau
de film plastique transparent qui tombait comme un
rideau. Je m’attendais a éprouver de la fierté en 'inspec-
tant. Mais je devais me contorsionner et raser les murs
de ma propre piece. Il me rendait maladroit et m’incom-
modait. Je ne pouvais pas me reculer suffisamment pour
opérer la transition mentale entre la fabrication et
’évaluation du travail. Le meuble faisait régner dans la
piece une atmosphere d’archive qui m’anéantit.
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IMPEDIMENTS

I
At night, after the concentrated intensity of a day’s
making, I would sit at my table sanding the plaster sur-
faces of my souvenirs, smoothing their planes and
angles, satisfying myself that they appeared as a unified
scheme. I used a block of hardwood wrapped in fine
sandpaper. I had shaped the block itself for quite a con-
siderable time before accepting it as a tool. Its eight
edges offered different effects: four right angles; one
smooth round curve, one bevel, one deep bevel, and
one curved inset.

Using this tool I regularly developed blisters on the inner
fleshy surfaces of my fingers. To relieve the pressure
and enable me to continue working I would peel off the
rubbery, blistered skin, leaving areas of bright exposed
flesh. I was fascinated to discover that these small wounds
follow a consistent programme of repair. The exposed
flesh would dry out overnight, possibly quickened by the
plaster dust circulating in the room. This process began
always at the outside of the wound, creeping inward,
until — every time, incredible! — a perfect geometrical x
remained at the centre. Its two intersecting lines finally
fused, over several days, to produce a new, hard and insen-
sitive surface. These inscriptions on my skin were timely.
I took them as signs of a prototypical geometry latent

in my body. Like the geometries that appeared when
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I gently pressed my fingers to my closed eyes. Those
fizzing forms were more various and absorbing than the
marks on my skin, but their mere relation reassured me.

II
I wasn’t sleeping well. My nightly routines became
irregular. The nature of whatever remained outside my
room ... unclear. But I should not give the impression
of some manic focus. In fact my scheme of work also
began to recede from my thinking. I would find myself
stalled — for hours? — just turning the scalpel in my
hand or rolling mucus between the tips of my fingers
until it dried out and crumbled. My mucus was made
unusually tacky by the plaster dust, and I found satisfac-
tion when a piece slid out seeming fully to record the
interior of my nasal cavity. How pathetic this seems now!
Or I folded pieces of paper to make sharp points and
pressed them into my skin until the paper buckled. These
fidgeted movements became like grooves: powerful,
circular, distractions.

Even these became difficult to perform. I could no longer
maintain the unthinking motion. After each move iner-
tia would bring me to a stop, requiring me to initiate the
effort again. Of course in that frame of mind I never
questioned what I was doing. The space around my table
and chair became absolutely all-there-is. Complete and
lacking nothing. I found that everything I needed

was right to hand, without me ever having to think of it.

When it got dark, I had a light. If T was cold I would
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notice a blanket draped over the back of my chair.

If I was thirsty there was a glass of water, my hand knew
where reflexively. When some unforeseen problem
with the work emerged, it would transpire that the solu-
tion was right there on the table, in the form of one

of my special tools, and that the problem had been antici-
pated afterall.
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OBSTACLES

I
La nuit, apres une journée de travail intense et concen-
trée, je m’asseyais a ma table et poncais les surfaces en
platre de mes souvenirs, lissant leurs plans et leurs angles,
satisfait de les voir former un ensemble unifié. J’utilisais
un bloc de bois dur enveloppé dans une fine couche de
papier de verre. J’avais faconné le bloc moi-méme pen-
dant un temps considérable avant d’accepter qu’il puisse
me servir d’outil. Ses huit arétes offraient différents effets :
quatre angles droits ; une courbe ronde et lisse, un biseau,
un autre, plus profond, et une indentation arrondie.

L'utilisation de cet outil me donnait souvent des
ampoules sur les surfaces intérieures et charnues de mes
doigts. Pour soulager la pression et continuer a travailler,
je retirais la peau caoutchouteuse de la cloque, qui
laissait la chair a vif et luisante. J’étais fasciné de décou-
vrir que ces petites plaies subissaient un programme

de réparation complet. La chair exposée séchait pendant
la nuit, un processus probablement accéléré par les
particules de platre qui circulaient dans la piece. La répa-
ration commengait systématiquement a la périphérie de
la blessure, et progressait vers I'intérieur — a chaque fois,
c’est incroyable ! — jusqu’a laisser un x parfaitement
géométrique au centre de la plaie. Ses deux intersections
finissaient par se réunir au bout de quelques jours pour
former une surface ferme et insensible. Ces inscriptions
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sur ma peau étaient bienvenues. Je les interprétais comme
les signes d’une géométrie corporelle prototypique et
latente. Comme les géométries qui apparaissaient quand
j’appuyais doucement mes doigts contre mes yeux
fermés. Ces formes remuantes étaient plus variées et
captivantes que les marques sur ma peau, mais ce rapport
suffisait 2 me rassurer.

II
Je ne dormais pas bien. Mes routines nocturnes sont
devenues irrégulieres. La nature de quoi que ce soit qui
restait hors de ma piece ... vague. Mais je ne veux pas
donner I'impression d’une attention maniaque. En réalité,
mon régime de travail a commencé lui aussi a s’éloigner
de ma pensée. Je me retrouvais — pendant des heures —
a ne rien faire d’autre que jouer avec le scalpel dans ma
main ou faire rouler du mucus entre mes doigts jusqu’a
ce qu’il se desseche et se désagrege. Mon mucus était
généralement collant, a cause de la poussiére de platre,
et j’éprouvais de la satisfaction quand un morceau glissait
en ressemblant & un moulage complet de toute ma fosse
nasale. Comme tout cela est pathétique a présent !
Je pliais aussi des morceaux de papier pour en faire des
pointes acérées que je pressais contre ma peau jusqu’a ce
que le papier se déforme. Ces brefs mouvements ner-
veux sont devenus semblables a des sillons : puissants,
circulaires — des distractions.

Ces gestes sont a leur tour devenus difficiles a effectuer. Je
ne parvenais plus a maintenir le mouvement inconscient.
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Apres chaque geste, I'inertie me stoppait net, m’obli-
geant a réitérer mon effort. Bien str, dans cet état d’es-
prit, je n’ai jamais remis en question ce que je faisais.
L’espace autour de ma table et de ma chaise est devenu
le grand-tout. Absolu, complet, rien n’y manquait. J’ai
découvert que tout ce dont j’avais besoin était a portée
de main, sans méme devoir y penser. Quand la nuit
tombait, j’avais de la lumiere. Si j’avais froid, je remar-
quais une couverture enroulée autour de mon dossier de
chaise. Si j’avais soif, ma main se posait instinctivement
sur un verre d’eau a proximité. Quand un probléeme
imprévu se présentait dans mon travail, la solution était
13, sur la table, sous la forme d’un de mes outils spéciaux :
’obstacle avait finalement été anticipé.
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