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 IN HERE

 I

For as long as I can remember I have been sceptical of 
the cosmos. By the age of four or !ve I had what I felt 
was an understanding of all-there-is. Yes I do mean what 
you — in your ignorance! — might call the universe, or 
the cosmos. Or reality! I have my reasons for not using 
those words.

My father pointed his !nger at the white painted plaster  
ceiling of my bedroom and explained that God was up 
there, watching over us. What that gesture impressed on  
me was not the Godly ‘up there’, as he meant it, but a 
sense of the interior as the location of experience. After 
that there were countless nights that I lay on my bed 
gazing at — not beyond — that ceiling’s underappre-
ciated surface. I was growing inside this space. It shaped 
the products of my thinking indifferently, like a mould.

 II

The time and place in which we are born, in relation 
to the tragic cycles of human knowledge, makes us natu- 
rally receptive to certain ideas. Like many boys, I sup-
pose, I longingly read books of adventure and exploration.
Journeys to the unknown, to the poles and peaks and 
caves of the earth. What fascinated me was never the 
wonder or the severity of these new environments, nor 
the heroic endurance of their explorers. It was the 

stories themselves and their mechanisms. Stories  
act directly on the minds of their readers, compelling 
them to further the journeys of the storytellers.  
Stories relieve the daunting burden of the unknown, 
scaling it down until it becomes accessible by small, 
incremental moves.

One summer — my tenth? — my father gave me his 
copy of the painted book. I called it that because its dust 
jacket was printed allover with an image of watery 
black abstract brushwork, and because I didn’t like its title 
in my mouth or in my thinking. To obscure that word  
I removed the jacket, turned it inside-out and slid it 
carefully back inside the brittle yellowing !lm that my 
father used to protect all of the books in his library.  
He told me that I would never !nd another story like it. 
I think he had timed his offering quite deliberately.  
He said the history of looking for all-there-is was like the 
growing, living awakening of childhood. I am grateful  
to him for that idea. In those pages I read of phases in his-
tory when appreciation of all-there-is was fully awake 
and alert, only for senses to strain and tire, and fall back 
into primitive dreams.

 III

In my dreams I am that boy, living that summer. I am 
standing at the coast looking out across the water, up into 
the sky, and down at hardly discernible pixels of sand.  
I kneel and cup water in my hands, accidentally catching 
an island of driftwood that spins, gently afloat in my sea. 
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That image is my souvenir. Like the primitive men,  
I can use it as a piece of my all-there-is. It encourages 
me to look around and believe in what I see.

Don’t believe that I am claiming any privileged insight. 
As I said, I was just receptive. At !rst I even thought the 
stars were hanging from the sky! Only later did I notice 
that they are in fact tiny holes. I remember those few 
precious, delirious seconds, too. I woke in the night, the 
painted book resting open on my chest. I scanned the 
blue-black overhead, and found it punctured by spots of 
bright light. Gradually the whole surface of the night 
slid away, like the lids of my eyes, and I saw light every- 
where. It was dawning on me that we occupy an inner 
space, covered and uncovered by the humble rhythms  
of sleep.

 IV

My father’s face was profoundly asymmetrical. This 
became exaggerated as he aged. It was as if his two eyes 
had seen different things, channeled different experi- 
ences, while his mind scrambled urgently to reconcile 
them. The effort must have been exhausting. His image 
oversees the way I look at people even now.

Is that enough to explain why his timing was wrong?  
It was too soon for me to read the painted book. I was 
living and reading too impressionably, without the 
proper respect for knowledge and its order. Those im- 
pressions became instinctive to me. Too deeply felt  

for him to undo intellectually. My fascination with 
what he considered primitive things disappointed him, 
professionally and personally. Our relationship never 
recovered.
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 ICI

 I

D’aussi loin que je m’en souvienne, le cosmos m’a tou- 
jours laissé sceptique. À l’âge de quatre ou cinq ans, je 
me croyais capable de comprendre le grand-tout. Oui, 
je parle de ce que vous — ignorants que vous êtes ! — 
appelez l’univers ou le cosmos. Ou la réalité ! J’ai mes 
propres raisons de ne pas employer ces termes.

Mon père me montrait du doigt le plâtre blanc recou-
vrant le plafond de ma chambre en m’expliquant que
tout là-haut, Dieu veillait sur nous. Ce geste ne m’a pas
inculqué la présence d’un « là-haut » céleste comme
lui l’entendait, mais donné l’intuition que l’intériorité 
était l’espace privilégié de l’expérience. Par la suite, 
j’ai passé d’innombrables nuits, allongé sur mon lit, 
à contempler ce plafond méconnu — sans regarder plus 
loin. Je grandissais dans cet espace. Il a façonné indiffé-
remment les produits de ma pensée, comme un moule.  

 II

Notre date et notre lieu de naissance, à l’aune des cycles 
tragiques du savoir humain, nous rendent naturellement 
réceptifs à certaines idées. Comme beaucoup de jeunes 
garçons, j’étais un fervent lecteur de récits d’aventures 
et d’explorations. Des expéditions dans l’inconnu, dans 
les pôles, sur les sommets et dans les profondeurs de la 
terre. Ce n’étaient ni les merveilles ou la gravité de ces 

nouveaux environnements, ni les exploits héroïques des 
explorateurs qui me fascinaient. C’étaient les histoires en 
tant que telles et leurs mécanismes. Les histoires agissent 
directement sur l’esprit de leurs lecteurs et les poussent  
à poursuivre le périple de ceux qui les racontent. Les 
histoires soulagent du lourd fardeau de l’inconnu et en 
réduisent l’échelle jusqu’à ce qu’on puisse y accéder pro-
gressivement, à petits pas.

Un été — mon dixième ? —, mon père m’a donné son 
exemplaire du livre peint. Je l’avais appelé ainsi à cause 
de l’illustration sur la jaquette, une peinture abstraite 
d’un noir aqueux en pleine page, et de son titre, que je 
n’aimais entendre ni dans ma bouche, ni dans ma tête. 
Pour occulter ce mot, j’ai ôté, retourné, puis soigneuse-
ment replacé la jaquette à l’intérieur du couvre-livre 
fragile et jaunissant que mon père utilisait pour protéger 
tous les ouvrages de sa bibliothèque. Il m’a dit que je 
ne lirais jamais une histoire semblable. Je le soupçonne 
d’avoir choisi délibérément le moment de m’offrir ce 
cadeau. Il m’a dit que l’histoire de la quête du grand-tout 
était semblable à la croissance et à l’éveil de l’enfance. Je 
lui suis reconnaissant de cette remarque. Dans ces pages, 
je lisais des passages sur des périodes historiques mar-
quées par une compréhension du grand-tout pleinement 
consciente et alerte, avec pour seule conséquence un état 
d’hébétude qui me replongeait dans des rêves primitifs.
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interprété des expériences différentes que son esprit 
s’évertuait frénétiquement à réconcilier. L’effort devait 
être épuisant. Son image dicte jusqu’à ce jour la manière 
dont je regarde les gens. 

Est-ce suf!sant pour expliquer pourquoi il avait choisi un 
si mauvais moment ? J’étais trop jeune pour lire ce livre 
peint. Dans ma vie comme dans mes lectures, j’étais trop 
impressionnable, dépourvu du respect approprié envers 
le savoir et ses règles. Ces impressions sont devenues des 
instincts. Je les éprouvais trop profondément pour qu’il 
parvienne à les défaire intellectuellement. Ma fascination 
pour ce qu’il considérait comme des choses primitives le 
décevait, aussi bien professionnellement que personnel-
lement. Nos relations ne s’en sont jamais remises.

 III

Dans mes rêves, je suis ce garçon, cet été-là. Je suis sur le 
rivage, le regard tourné vers l’eau, le ciel, et des pixels de 
sable à peine perceptibles. Je m’agenouille pour recueillir
de l’eau dans le creux de mes mains, en attrapant acci-
dentellement un îlot de bois flottant qui tourne sur lui-
même calmement dans ma mer. Cette image, c’est mon 
souvenir. Comme les hommes primitifs, je peux en faire 
un fragment du grand-tout. Il m’invite à regarder autour 
de moi et à croire ce que je vois. 

N’allez pas croire que je prétends détenir quelque savoir 
privilégié. Comme je l’ai dit, j’étais simplement réceptif. 
Au départ, je pensais que les étoiles étaient suspendues
dans le ciel ! J’ai mis du temps avant de découvrir qu’elles
étaient en réalité des trous minuscules. Je me souviens 
aussi de ces quelques secondes précieuses et délirantes. 
Je me réveille en pleine nuit, le livre peint ouvert sur 
ma poitrine. J’inspecte le bleu nuit au-dessus de moi, et 
je remarque qu’il est perforé de points lumineux. Petit 
à petit, toute la surface de la nuit s’éclipse, comme mes 
paupières, et je vois de la lumière partout. Je me suis 
progressivement rendu compte que nous occupons un 
espace intérieur, tour à tour couvert et découvert par les 
humbles rythmes du sommeil.

 IV

Mon père avait un visage profondément asymétrique. 
Caractéristique qui s’est exacerbée en prenant de l’âge. 
C’était comme si ses deux yeux avaient vu des choses et 
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 DEVICES

 I

Picture the inventor of the telescope as he !rst presents 
his eye to the device. Sickening disappointment grips 
him. He feels unable to withdraw. He becomes bound to 
the device. A kind of telescope-man. He cannot let go 
of all that work, done in the inspired belief that all-
there-is would be in there, offered up like some elusive 
animal caught and caged. He was to be the !rst one to 
look directly at it in its fullest resolution. In his fantasies 
he had even allowed himself to rehearse how he would 
describe it. He would begin by telling of the leaps of 
imagination and ingenuity that his invention required 
of him. The problems he had overcome. All about him! 

Instead the duplicitous device made him think that all-
there-is was farther away, and bigger, more intricate and 
fractal than he was prepared for. And it was moving: 
either too slowly or too quickly for the device to faith-
fully report to him. If only he could have taken this 
rejection with humility!

 II

Primitive men understood all-there-is manifestly. The 
mental landscapes they explored were exact replicas of 
all-there-is. Only later did they allow devices to corrupt 
their vision. Devices are makers, not seers. Devices only 
reproduce the images programmed by their designers. 

A device designed to determine the highest altitude at 
which a human can breath air reports the exact elevation 
of the highest known peak on the earth. Is it a coinci- 
dence? No, the device makes the place! If someone could 
tell a believable story of a higher peak then the device 
would be recalibrated immediately to the dimensions of 
that new mental landscape.

Telescopes are devices for poking smaller and smaller  
holes in the surface of the blue-black sky. Torches are 
devices for projecting circles of day onto night. Lenses 
are devices for puckering and bloating buildings. 
Microscopes are devices for making !ner and more gro-
tesque hairs on the smooth body of an insect. And so 
on. Particle colliders may be different. Particle colliders 
seem to be devices for making the tiniest imaginable  
bits of things twitch in time with the blinking of the 
human eye. As you blink they move! Could such an 
elaborate device really exist just to point out the pitiful 
limits of human imagination?

All this because of telescope-man. Unable, or unwilling, 
to reflect on his own limits, he resolved to build a bigger 
telescope. Idiot. His vanity continues to be compounded 
in these many and more complex devices. A more opti-
cally advanced microscope. A more sophisticated lens. 
A faster particle collider that will require the labour of 
ten thousand scientists to construct! This is how devices 
reproduce themselves. Meanwhile the collective mind 
again sinks back into dull, passive dreaming.
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 INSTRUMENTS

 I

Imaginez l’inventeur du télescope au moment précis où 
il regarde pour la première fois à travers la lentille de 
son instrument. Une déception abjecte s’empare de lui. 
Il est incapable de s’en détacher. Il est arrimé à l’instru-
ment. Une sorte d’homme-télescope. Impossible d’aban-
donner tout ce travail né de la conviction inébranlable 
qu’il dévoilerait le grand-tout, offert comme un animal 
rare capturé et mis en cage. Il serait le premier à l’obser-
ver directement, dans sa plus haute résolution. Dans ses 
rêves, il s’était même autorisé à répéter la manière dont 
il le décrirait. Il débuterait par l’évocation des efforts 
d’imagination et d’ingéniosité qu’avait exigés son inven-
tion. Les problèmes qu’il avait surmontés. Ce serait son 
heure de gloire ! 

Mais à la place, l’hypocrite instrument lui !t croire que  
le grand-tout était plus loin, plus grand, complexe et frac-
turé que ce qu’il avait escompté. Et de plus, il se dépla-
çait : soit trop lentement, soit trop rapidement pour que 
l’instrument lui en donne une image !dèle. Si seulement 
il avait su prendre ce rejet avec humilité !

 II

Les hommes primitifs comprenaient manifestement le 
grand-tout. Les paysages mentaux qu’ils exploraient en 
étaient des répliques exactes. Ce n’est que plus tard que 
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ces peuples permirent aux instruments d’altérer leur 
vision. Les instruments ne sont pas des voyants, mais des 
créateurs. Les instruments se contentent de reproduire 
les images programmées par ceux qui les ont conçus. Un 
instrument conçu pour déterminer la plus haute altitude 
à laquelle un humain peut respirer indique l’altitude 
exacte du plus haut sommet connu sur Terre. Est-ce une 
coïncidence ? Certainement pas : l’instrument fait l’em-
placement ! Si quelqu’un était capable de convaincre de 
l’existence d’un sommet plus élevé, l’instrument serait 
immédiatement réajusté aux dimensions de ce nouveau 
paysage mental.

Les télescopes sont des instruments destinés à percer 
des trous toujours plus petits dans la surface bleu nuit 
du ciel. Les torches sont des instruments servant à pro- 
jeter des auréoles de jour dans la nuit. Les lentilles sont 
des instruments servant à rapetisser ou agrandir les 
bâtiments. Les microscopes sont des instruments servant 
à donner des poils plus !ns et plus grotesques à l’abdo- 
men lisse d’un insecte. Et ainsi de suite. Les accélérateurs 
de particules sont peut-être différents. Les accéléra-
teurs de particules sont apparemment des instruments 
servant à faire se mouvoir les choses les plus minuscules 
imaginables à la vitesse d’un clignement d’œil humain. 
Quand vous clignez des yeux, elles bougent ! Un ins-
trument aussi sophistiqué a-t-il été inventé dans le seul 
but de pointer les limites pathétiques de l’imagination 
humaine ?

Tout cela à cause de l’homme-télescope. Incapable ou 
rétif à songer à ses propres limites, il décida de construire 
un plus gros télescope. L’imbécile. Sa vanité enfle au 
rythme de ces instruments toujours plus complexes. Un 
microscope à l’optique perfectionnée. Une lentille plus 
sophistiquée. Un accélérateur de particules plus rapide 
dont la fabrication nécessitera dix mille scienti!ques ! 
Voilà comment les instruments se reproduisent. Et pen-
dant ce temps, l’imaginaire collectif s’en retourne à ses 
songes monotones et passifs.
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 WORKSPACE

 I

I was convinced that it would be possible to encounter 
all-there-is in that simple, off-white interior. It was
half a year since I had moved my work to the room where  
I was living, intending !nally to dedicate myself to it. 
My souvenirs had become a substantial collection and
I soon had to confront the problem of how to store 
them. At !rst it was energising to see them all together.  
I spread them out on the floor and allowed a composi-
tion to emerge organically, moving outward from some 
incidental cluster. There was nobody else around to 
inconvenience so why not? Sometimes a small opening 
of space between two souvenirs would suggest the 
scale and character of a third, and actually initiate its pro-
duction. It was novel for me to be in constant relation 
to them. Some had fronts, while others could be under-
stood from any perspective. I found I could stimulate 
my thinking by having one turn its back on a group that 
it had been in abstract dialogue with, creating a new 
!eld for the composition.

Inconsistencies in their appearance antagonised the tidy 
part of my mind. Some early souvenirs had graphic 
marks on their surfaces. If they had been made quickly, 
in a state of inspiration, they might reuse card with  
printing on it, or exhibit fragments of drawings and 
measurements. I set out to remake some of that kind  

with the mirrored card and tape that were at the time 
my preferred materials. Later I found a very thin foil tape 
whose reflections were more uniform, and so began 
a second series of remakes that, again, I would eventually 
abandon. In a period without sleep, I decided to cover 
the entire collection with a bone-coloured modelling 
plaster. To suppress their constant competing for my 
attention. I was considerably invested in this work before 
I realised that it brought consistency at the cost of  
introducing very unhelpful anachronisms in my own 
experience of the souvenirs. 

 II

I became so agitated by these concerns that I frequently 
lost full days to inertia. Placing a new souvenir required 
awkward and time-consuming reorganisation of 
the whole. Congestion in the arrangement manifested 
directly in my thinking. I felt waves of tension in my 
hands and !ngers brought on by the micro-gestures of 
handling souvenirs in such close proximity to each 
other. I accepted any temporary solution that occurred 
to me, relieved to be able to get back to work. For 
example, the souvenirs in card were light and could be 
suspended from the ceiling on clear nylon thread. 
They would rotate subtly. At !rst I was indifferent to 
that, but ultimately I could not abide it.

I made wooden trays of various sizes onto which I placed 
smaller groupings of souvenirs, forcing myself not to 
bother with minor recon!gurations. This simpli!ed the 
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process of rearranging the room. When space was tight 
again I went further, making simple boxes in grey  
board to exactly contain each souvenir. I could stack the 
boxes while still feeling that I was respecting the  
uniqueness of each souvenir. I would leave one face of  
a box open so that the souvenir could remain visible  
or be rotated to face the stack. This particular interven-
tion afforded me several productive months, but I 
could not ignore how the boxes gradually undermined 
the interiority — the most meaningful quality! — 
of my souvenirs.

 III

I needed to take a longer break from my work and devise 
a scheme to rid me of these dif!culties permanently.  
I considered two options. To remake the entire collection  
at 1:2 scale, or to build some kind of large rack perma- 
nently into the room. I had an inkling that the !rst 
option would not be good for my state of mind. In any 
case it would likely be as ineffective as the abandoned 
resurfacing projects, which had taught me that inconsist-
encies in individual souvenirs gave the whole its appear-
ance of a true enquiry. A search for knowledge, not some 
trivial exercise in display.

The rack had an imposing presence in the room.  
I decided that it should occupy the centre of the space 
so that I could access it on all sides. I used wood with 
some pre-cast metal supports at the corners. It was built 
into the room, !xed at floor and ceiling. Some of the 

souvenirs were still loosely mounted on trays, others 
could be grouped on various sheet materials that I had 
around the room and placed directly on the supports. 
This meant there was no need for !xed shelves, and  
I designed the rack as an open space frame that could be 
easily recon!gured. At the top of each face I attached  
a roll of thin transparent plastic !lm that came down like 
a blind. I expected to feel proud as I moved around it.  
But it put me in contorted positions, had me edging 
around the sides of my own room. It made me clumsy 
and inconvenienced me. I could not get enough 
distance from it to achieve the vital mental transition 
from making to reviewing the work. It created in 
the room the atmosphere of an archive and I felt that 
as an annihilation.
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 ESPACE DE TRAVAIL

 I

J’étais convaincu de pouvoir trouver le grand-tout dans 
ce simple intérieur blanc cassé. Cela faisait une demi- 
année que j’avais déplacé mon travail dans la pièce où je 
vivais, en!n décidé à m’y consacrer. Mes souvenirs 
étaient devenus une collection substantielle et j’allais 
bientôt devoir me confronter au problème de leur stoc-
kage. Au départ, les voir ainsi rassemblés était stimulant. 
Je les étendais sur le sol et laissais une composition 
émerger de manière organique, née d’un regroupement 
accidentel. Pourquoi pas, vu qu’il n’y avait personne à 
déranger dans les parages ? Parfois, un mince intervalle 
séparant deux souvenirs suggérait l’échelle et le caractère 
d’un troisième, et allait jusqu’à lancer sa production. 
Cette relation constante que j’entretenais avec eux était 
quelque chose de nouveau pour moi. Certains avaient 
une face avant, d’autres s’appréhendaient sous n’im-
porte quel angle. J’ai découvert que je pouvais stimuler 
ma pensée en faisant tourner le dos d’un souvenir à 
un groupe qui entretenait un dialogue abstrait avec lui, 
créant ainsi un nouveau champ de composition. 

Des incohérences liées à leur apparence venaient 
contrarier la part ordonnée de mon esprit. Certains sou-
venirs anciens avaient des traces graphiques sur leur 
surface. S’ils avaient été faits à la va-vite, lors d’un 
moment d’inspiration, d’autres reposaient sur des cartes 

déjà imprimées, ou encore présentaient des traces de 
dessins et de mesures. J’ai décidé de recréer certains
d’entre eux avec des cartes et du ruban adhésif réfléchis-
sants, qui à l’époque étaient mes matériaux favoris.  
Par la suite, j’ai trouvé un ruban d’aluminium très !n 
aux reflets uniformes, et ainsi a commencé une seconde 
série de remakes condamnés une fois encore à être aban-
donnés. Lors d’une période d’insomnie, j’ai décidé de 
recouvrir toute la collection avec une couche de plâtre 
de modelage couleur os. A!n de réprimer leur lutte 
constante pour mon attention. J’étais absorbé par ce 
travail, avant de me rendre compte que la cohérence qu’il 
m’offrait se faisait au prix d’anachronismes malvenus 
dans ma propre appréhension des souvenirs. 

 II

Ces préoccupations me tourmentaient tellement que 
l’inertie me faisait régulièrement perdre des journées 
entières. La disposition d’un nouveau souvenir exigeait 
une inconfortable et prenante réorganisation de l’en-
semble. La congestion de l’agencement se manifestait 
directement dans ma pensée. Je sentais des accès de 
tension dans mes mains et mes doigts, générés par les 
micro-gestes que nécessitait le maniement de ces souve-
nirs si proches les uns des autres. J’acceptais la moindre 
solution temporaire qui me venait à l’esprit, soulagé de 
pouvoir me remettre au travail. Par exemple, les souvenirs 
consignés sur des cartes étaient légers, si bien qu’on 
pouvait les suspendre au plafond à l’aide de !ls en nylon 
transparent. Ils tournaient doucement sur eux-mêmes. 
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Cela me laissait indifférent au départ, mais au bout d’un 
certain temps, ça m’est devenu insupportable. 

J’ai fabriqué des plateaux en bois de différentes tailles sur 
lesquels je disposais des souvenirs par petits groupes,  
en me forçant à ne pas m’embarrasser de réagencements 
mineurs. Cela m’a permis de simpli!er la réorganisation 
de la pièce. Quand l’espace était de nouveau encombré, 
j’allais plus loin, fabriquant de simples boîtes en carton 
gris adaptées à chaque souvenir. Je laissais ces boîtes 
ouvertes sur une face pour que le souvenir reste visible 
ou puisse être pivoté pour faire face à la pile. Cette 
intervention m’a offert plusieurs mois fructueux, mais  
je ne pouvais ignorer la manière dont ces boîtes compro-
mettaient progressivement l’intériorité — la qualité la 
plus signi!cative ! — de mes souvenirs.

 III

J’ai eu besoin d’interrompre plus longuement mon travail 
pour élaborer une stratégie qui me débarrasserait dé!-
nitivement de ces dif!cultés. J’ai envisagé deux options. 
Reproduire la totalité de la collection à l’échelle 1:2, ou 
fabriquer un grand présentoir permanent dans la pièce. 
Quelque chose me disait que la première option n’était 
pas la bonne pour mon état d’esprit. Quoi qu’il en soit, 
elle se révélerait probablement aussi inef!cace que mes 
projets de remodelage abandonnés, qui m’avaient appris 
que les incohérences des souvenirs individuels confé-
raient à l’ensemble son aspect de véritable enquête. Une
recherche de savoir, et non un banal exercice d’exposition. 

Le présentoir avait une présence imposante. J’ai décidé 
qu’il devait occuper le centre de l’espace, de sorte que je 
puisse y accéder de tous les côtés. J’ai utilisé du bois et 
des supports en métal préfabriqué pour les coins. Il a été 
construit dans la pièce, !xé au sol et au plafond. Certains 
souvenirs étaient toujours vaguement disposés sur des 
plateaux, d’autres regroupés sur des planches construites 
à l’aide des divers matériaux qui se trouvaient dans la 
pièce et déposées à même les supports. Je n’avais donc  
pas besoin d’étagères !xes, si bien que j’ai conçu le 
meuble à la manière d’une structure ouverte et modu-
lable. Au sommet de chaque face, j’ai attaché un rouleau 
de !lm plastique transparent qui tombait comme un 
rideau. Je m’attendais à éprouver de la !erté en l’inspec-
tant. Mais je devais me contorsionner et raser les murs 
de ma propre pièce. Il me rendait maladroit et m’incom-
modait. Je ne pouvais pas me reculer suf!samment pour 
opérer la transition mentale entre la fabrication et  
l’évaluation du travail. Le meuble faisait régner dans la 
pièce une atmosphère d’archive qui m’anéantit.
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 IMPEDIMENTS

 I

At night, after the concentrated intensity of a day’s 
making, I would sit at my table sanding the plaster sur-
faces of my souvenirs, smoothing their planes and  
angles, satisfying myself that they appeared as a uni!ed 
scheme. I used a block of hardwood wrapped in !ne 
sandpaper. I had shaped the block itself for quite a con-
siderable time before accepting it as a tool. Its eight  
edges offered different effects: four right angles; one 
smooth round curve, one bevel, one deep bevel, and  
one curved inset. 

Using this tool I regularly developed blisters on the inner 
fleshy surfaces of my !ngers. To relieve the pressure 
and enable me to continue working I would peel off the 
rubbery, blistered skin, leaving areas of bright exposed 
flesh. I was fascinated to discover that these small wounds 
follow a consistent programme of repair. The exposed 
flesh would dry out overnight, possibly quickened by the 
plaster dust circulating in the room. This process began 
always at the outside of the wound, creeping inward, 
until — every time, incredible! — a perfect geometrical × 
remained at the centre. Its two intersecting lines !nally
fused, over several days, to produce a new, hard and insen-
sitive surface. These inscriptions on my skin were timely.
I took them as signs of a prototypical geometry latent 
in my body. Like the geometries that appeared when  

I gently pressed my !ngers to my closed eyes. Those  
!zzing forms were more various and absorbing than the 
marks on my skin, but their mere relation reassured me.

 II

I wasn’t sleeping well. My nightly routines became 
irregular. The nature of whatever remained outside my 
room … unclear. But I should not give the impression  
of some manic focus. In fact my scheme of work also 
began to recede from my thinking. I would !nd myself 
stalled — for hours? — just turning the scalpel in my 
hand or rolling mucus between the tips of my !ngers 
until it dried out and crumbled. My mucus was made 
unusually tacky by the plaster dust, and I found satisfac-
tion when a piece slid out seeming fully to record the 
interior of my nasal cavity. How pathetic this seems now! 
Or I folded pieces of paper to make sharp points and
pressed them into my skin until the paper buckled. These  
!dgeted movements became like grooves: powerful,  
circular, distractions.

Even these became dif!cult to perform. I could no longer 
maintain the unthinking motion. After each move iner-
tia would bring me to a stop, requiring me to initiate the 
effort again. Of course in that frame of mind I never 
questioned what I was doing. The space around my table 
and chair became absolutely all-there-is. Complete and 
lacking nothing. I found that everything I needed 
was right to hand, without me ever having to think of it. 
When it got dark, I had a light. If I was cold I would 
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notice a blanket draped over the back of my chair. 
If I was thirsty there was a glass of water, my hand knew 
where reflexively. When some unforeseen problem 
with the work emerged, it would transpire that the solu-
tion was right there on the table, in the form of one 
of my special tools, and that the problem had been antici-
pated afterall.

 OBSTACLES

 
 I

La nuit, après une journée de travail intense et concen-
trée, je m’asseyais à ma table et ponçais les surfaces en 
plâtre de mes souvenirs, lissant leurs plans et leurs angles, 
satisfait de les voir former un ensemble uni!é. J’utilisais 
un bloc de bois dur enveloppé dans une !ne couche de 
papier de verre. J’avais façonné le bloc moi-même pen-
dant un temps considérable avant d’accepter qu’il puisse
me servir d’outil. Ses huit arêtes offraient différents effets :
quatre angles droits ; une courbe ronde et lisse, un biseau,
un autre, plus profond, et une indentation arrondie.

L’utilisation de cet outil me donnait souvent des 
ampoules sur les surfaces intérieures et charnues de mes
doigts. Pour soulager la pression et continuer à travailler, 
je retirais la peau caoutchouteuse de la cloque, qui
laissait la chair à vif et luisante. J’étais fasciné de décou-
vrir que ces petites plaies subissaient un programme
de réparation complet. La chair exposée séchait pendant 
la nuit, un processus probablement accéléré par les
particules de plâtre qui circulaient dans la pièce. La répa-
ration commençait systématiquement à la périphérie de 
la blessure, et progressait vers l’intérieur — à chaque fois, 
c’est incroyable ! — jusqu’à laisser un × parfaitement 
géométrique au centre de la plaie. Ses deux intersections 
!nissaient par se réunir au bout de quelques jours pour 
former une surface ferme et insensible. Ces inscriptions  
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sur ma peau étaient bienvenues. Je les interprétais comme 
les signes d’une géométrie corporelle prototypique et 
latente. Comme les géométries qui apparaissaient quand 
j’appuyais doucement mes doigts contre mes yeux 
fermés. Ces formes remuantes étaient plus variées et  
captivantes que les marques sur ma peau, mais ce rapport 
suf!sait à me rassurer.

 II

Je ne dormais pas bien. Mes routines nocturnes sont 
devenues irrégulières. La nature de quoi que ce soit qui 
restait hors de ma pièce … vague. Mais je ne veux pas 
donner l’impression d’une attention maniaque. En réalité, 
mon régime de travail a commencé lui aussi à s’éloigner 
de ma pensée. Je me retrouvais — pendant des heures — 
à ne rien faire d’autre que jouer avec le scalpel dans ma 
main ou faire rouler du mucus entre mes doigts jusqu’à 
ce qu’il se dessèche et se désagrège. Mon mucus était 
généralement collant, à cause de la poussière de plâtre, 
et j’éprouvais de la satisfaction quand un morceau glissait 
en ressemblant à un moulage complet de toute ma fosse 
nasale. Comme tout cela est pathétique à présent !  
Je pliais aussi des morceaux de papier pour en faire des 
pointes acérées que je pressais contre ma peau jusqu’à ce 
que le papier se déforme. Ces brefs mouvements ner- 
veux sont devenus semblables à des sillons : puissants, 
circulaires — des distractions.

Ces gestes sont à leur tour devenus dif!ciles à effectuer. Je
ne parvenais plus à maintenir le mouvement inconscient.

Après chaque geste, l’inertie me stoppait net, m’obli-
geant à réitérer mon effort. Bien sûr, dans cet état d’es-
prit, je n’ai jamais remis en question ce que je faisais. 
L’espace autour de ma table et de ma chaise est devenu 
le grand-tout. Absolu, complet, rien n’y manquait. J’ai 
découvert que tout ce dont j’avais besoin était à portée 
de main, sans même devoir y penser. Quand la nuit 
tombait, j’avais de la lumière. Si j’avais froid, je remar-
quais une couverture enroulée autour de mon dossier de 
chaise. Si j’avais soif, ma main se posait instinctivement 
sur un verre d’eau à proximité. Quand un problème 
imprévu se présentait dans mon travail, la solution était 
là, sur la table, sous la forme d’un de mes outils spéciaux : 
l’obstacle avait !nalement été anticipé.
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