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Introduction  The awards programme The Most 
Beautiful Swiss Books has been organised almost without 
interruption by the Swiss Federal Office of Culture since 
1943.1 A book design award with such history, particularly 
in a book-making culture as rich as Switzerland’s, offers 
insightful perspectives on graphic design for publishing, 
the culture that commissions and values it, and the critical 
discourse that surrounds it. 
 Each year the awarded books are documented 
in a substantial catalogue, made by one of the graphic 
designers awarded in previous years. The inherently  
self-reflexive tendencies of such catalogues—books about 
books, graphic design in the context of graphic design—
present stimulating yet rather fraught conditions  
for graphic designers to work in. Looking back over the 
catalogues produced during the last two decades, a 
conversation-through-practice is clearly legible. After  
a conceptually sophisticated catalogue or series (often 
designers have been commissioned for series of two  
or three catalogues) follows a simple visual document. 
After a modest, finely-crafted production comes 
something more lavish or experimental.
 The 2004–2006 catalogues were conceived  
by Laurent Benner, a Swiss designer working in London,  
and designed with English designer Jonathan Hares. 
Laurent’s proposition for the 2004 catalogue was 
audacious. He contacted the printers of each of the  
20 awarded books from that year and asked them to reprint 
a section of their book. These reprinted sections were  
then transported to a single Swiss bookbinder and bound, 
with some additional pages of front- and back-matter,  
to comprise the catalogue. 
 When I first saw the 2004 catalogue [1], I was 
impressed by how, in escaping the need for photographic 
documentation of the awarded books, it freed itself from  
the recursive self-consciousness of the typical book-about-
books. Today, it still has a conceptual presence so 
convincing, and a materiality so strange—monstrous, 
even—that I can’t think of anything quite comparable  
to it in applied graphic design. In the conversation-
through-practice of The Most Beautiful Swiss Books 
catalogues, it felt like a ‘mic drop’ moment. 
 Only years later did I come to appreciate this 
book as something more than a work of stone-cold 
conceptual rigour that presumably intimidates all who 
have taken on the commission since. In fact it is  
an essentially relational project, warmly and sincerely 
involving, and portraying, practically every significant 
contributor to the Swiss book design and print scene.
I talked to Laurent about the conception and production 
of that first catalogue, and the series that followed it,  
at his studio in East London in November 2019. The 
photographs were made by Adrian Samson in January 2020.

JAMES  What was your view of The Most 
Beautiful Swiss Books awards in 2004? What were you 
responding to when you made your initial proposal for 
the design of the catalogue?

LAURENT The culture of the awards, and the 
catalogues, had been changing. Mirjam Fischer had taken 
over responsibility for The Most Beautiful Swiss Books 
within the Bundesamt für Kultur (the Swiss Federal Office 
of Culture) in 1998. Before Mirjam, the catalogues  
had been primarily archival documents. A bit uninspired. 
In her first year, Mirjam commissioned Gilles Gavillet—
one of the younger generation, you could say—to design 
the catalogue. Gilles was working with Cornel Windlin  

Introduction  Le concours des Plus beaux livres 
suisses a été organisé presque sans interruption par 
l’Office fédéral de la Culture depuis 1943 1. Un prix de la 
conception du livre avec une telle histoire, inscrit dans 
une telle culture nationale de la typographie, qui offre  
des perspectives significatives sur le graphisme éditorial, 
les valeurs culturelles de ses commanditaires et les 
discours critiques qui l’accompagnent.
 Chaque année, un catalogue généreux réalisé par 
un des graphistes lauréats des années précédentes vient 
documenter les livres primés. La dimension auto-réflexive 
inhérente à ce genre de catalogue – livre de livres, graphisme 
de graphisme – propose un cadre aussi stimulant que 
risqué aux concepteurs de livres. Un regard rétrospectif 
sur les deux dernières décennies de catalogues donne  
à voir une divergence évidente des pratiques graphiques. 
Après un ou une série d’ouvrages – souvent les  
graphistes sont mandatés sur deux ou trois catalogues –  
d’une sophistication toute conceptuelle suit une simple 
documentation visuelle. Après une proposition sobre  
et finement ouvragée, vient quelque chose de fastueux  
ou d’expérimental.
 Les catalogues 2004–2006 ont été conçus par 
Laurent Benner, un designer suisse travaillant à Londres, 
et dessinés en collaboration avec le designer anglais 
Jonathan Hares. La proposition de Laurent pour le catalogue 
2004 était audacieuse. Il a contacté les imprimeurs  
de chacun des vingt livres primés de cette année et leur  
a demandé de réimprimer une section de leur livre. Toutes 
les sections réimprimées ont ensuite été reliées en Suisse, 
avec quelques pages supplémentaires au début et à la fin, 
pour constituer le catalogue.
 Quand j’ai vu le catalogue 2004 [1] pour la 
première fois, j’ai été impressionné par la façon dont,  
en échappant à la documentation photographique des livres 
lauréats, il s’était libéré de l’habituelle réflexivité des  
livres de livres type. Aujourd’hui encore, il conserve une 
présence conceptuelle si forte, et une matérialité si étrange 
– monstrueuse même – que je ne peux rien envisager de 
comparable dans le domaine du design graphique. Dans  
la série des catalogues des Plus beaux livres suisses, il m’a 
fait penser à la chute triomphale d’un « mic drop ».
 Il m’a fallu plusieurs années pour envisager  
ce livre autrement que comme la pierre froide d’une  
œuvre conceptuelle propre à intimider tous ceux qui ont 
assumé la commande après elle. Il s’agit en fait d’un 
projet essentiellement relationnel, qui implique et dépeint  
avec chaleur et sincérité la plupart des contributeurs 
significatifs de la scène du design et de l’édition suisse.
 J’ai discuté avec Laurent Benner de la conception 
et de la production de ce premier catalogue, et de la série 
qui a suivi, dans son atelier de l’est de Londres en novembre 
2019. Les photographies ont été réalisées par Adrian 
Samson en janvier 2020.

JAMES  Quelle a été ton approche du prix des 
Plus beaux livres suisses en 2004 ? À quoi répondaient  
tes premières propositions pour le graphisme du catalogue ? 

LAURENT  L’approche du prix et des catalogues  
a connu des changements. Mirjam Fischer a pris la 
responsabilité des Plus beaux livres suisses au sein du 
Bundesamt für Kultur – l’Office fédéral de la Culture –  
en 1998. Avant Mirjam, les catalogues étaient surtout 
des documents d’archive sans grande inspiration. Dès  
sa première année d’activité, Mirjam a confié la conception 
du catalogue à Gilles Gavillet – qui appartenait si l’on 
peut dire aux plus jeunes générations de graphistes  
de l’époque. 
 Gilles travaillait avec Cornel Windlin à Zurich, 
alors il a rapporté le projet dans le studio de Cornel et  
ils y ont tous les deux travaillé. J’étudiais au Royal College 
of Art de Londres à l’époque, mais je faisais un stage avec 

1 — See Roland Früh & Corina Neuenschwander (eds.), The 
Missing Years of the Most Beautiful Swiss Books: 1946, 1947, 
1948, Salenstein: Niggli Editions, 2013.
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in Zürich, so he brought the job into Cornel’s studio  
and they both worked on it. I was studying at the Royal 
College of Art in London at the time, but was doing an 
internship with Cornel. I didn’t work on that catalogue, 
but it was my introduction to the idea of a book celebrating 
20 other books.
 Gilles and Cornel’s first catalogue had fairly 
stylised photography. The awarded books were shown 
casually, in domestic settings, with people—including 
Cornel—handling them. It had its sense of humour,  
but I remember hearing that there were complaints to the 
Bundesamt about it. ‘You can’t see the books!’ [2] ‘This  
guy is just interested in putting himself in the images!’ 
The next year Gilles and Cornel organised a one-day 
photo-shoot and invited the designers of the awarded books 
to come and pose for photographs holding their books.  
I’m a big fan of this one. Because these are the designers 
holding their own books, you see these specific relationships 
between the book and the hand. It reflects something 
about the books. 
 A funny story from that year was that Cornel 
and Gilles had designed one of the awarded books, a 
programme for the Schauspielhaus in Zürich. For the photo 
shoot they asked Christoph Marthaler, the director 
of the Schauspielhaus, to hold the book so that they could 
avoid appearing in the photograph and getting the same 
criticism that they received the previous year. So Christoph 
held the book, but he opened it at a page that showed 
photographs of Cornel and Gilles! Their design for the 
programme had portraits of all of the contributors to the 
Schauspielhaus productions—not just the actors—and 
that included themselves, as the designers! So their faces 
ended up being in there again. [3]
 After three very bold catalogues by Gilles  
and Cornel, the commission went to Norm—Dimitri Bruni  
and Manuel Krebs, also in Zürich. They did a series  
of three catalogues with a more straight, strict, technical 
documentary approach and beautiful, meta-level 
photography by Isabel Truniger. They included data about 
the books and their production, and took that really 
far. In the captions to the photographs were details about  
the digital image file sizes and formats, for example.
Looking at these catalogues by Gilles, Cornel, Norm, and 
some of the Swiss Federal Design Awards catalogues  
that were being designed by other studios that I respected, 
like Elektrosmog and BonBon, it felt then that everyone 
in the Swiss graphic design scene was paying very close 
attention to these commissions and taking them extremely 
seriously. It was stressful—kind of threatening—to step 
into that arena.

JAMES  What informed your proposal? What 
were you imagining?

LAURENT While I was interning for Cornel, I had 
been overseeing production of an invite at Atelier für 
Siebdruck Lorenz Boegli and I noticed that they were 
keeping the lithographic films from everything that  
they printed. This was before computer-to-plate technology 
became the standard. I learned that it was normal 
practice for printers to keep these films. They were an 
expensive part of the print production process. If the 
client later wanted to reprint a book, for example, new 
plates could be exposed from the same film, bringing 
down the cost of the reprint. 
 The idea that there is all this printed matter 
around us, and someone, somewhere, has the original 
printing film that produced it stuck in my mind.  
That discovery was the basis of the proposal for the first 
catalogue. We would be making a book about these  
20 other books, and potentially there still existed this 
original element of their production that could be used  
to reproduce them. I thought, ‘Why should I add anything 
to that, or try to solve these other problems of 

Cornel. Je n’ai pas participé à la conception de ce catalogue, 
mais il m’a confronté à l’idée qu’un livre pouvait en célébrer 
vingt autres.
 Le premier catalogue de Gilles et Cornel avait  
une photographie plutôt spéciale. Les livres primés y étaient 
présentés avec désinvolture, dans des environnements 
domestiques, avec des personnes – Cornel y compris – les 
manipulant. Il y avait un certain humour, mais je me 
souviens avoir entendu des plaintes au Bundesamt à son 
sujet. « On ne peut pas voir les livres ! » [2] « Ce gars veut 
juste se voir dans les images ! » L’année suivante, Gilles 
et Cornel ont organisé une journée de séance photo en 
invitant les concepteurs des livres lauréats à poser, leurs 
livres à la main. Je suis un grand fan de cette série. 
Parce que quand les designers tiennent leurs propres 
livres, des relations spécifiques apparaissent entre le livre 
et la main. Cela dit quelque chose des livres.
 Une histoire amusante de ce catalogue, c’est  
que Cornel et Gilles avaient dessiné un des livres primés, 
un programme pour le Schauspielhaus de Zurich. Afin 
d’éviter de figurer sur la photo et de recevoir les mêmes 
critiques que l’année précédente, ils ont demandé 
à Christoph Marthaler, le directeur du Schauspielhaus,  
de tenir le livre à leur place. Ce dernier a donc tenu le livre, 
mais il l’a ouvert à une page comportant des portraits de 
Cornel et Gilles ! Leur programme primé devait présenter 
les portraits de tous les contributeurs des productions  
du Schauspielhaus – et pas seulement des acteurs – ce qui 
incluait les leurs en tant que designers ! Donc leurs visages 
ont fini par figurer à nouveau dans le catalogue. [3]
 Après trois catalogues très puissants de Gilles 
et Cornel, la commande a été adressée à Norm – Dimitri 
Bruni et Manuel Krebs, eux aussi de Zurich. Ils ont réalisé 
une série de trois catalogues avec une approche plus directe, 
stricte, documentaire et technique, servie par la beauté 
des photographies de très haut niveau d’Isabel Truniger. 
Ils ont voulu inclure au sein du livre ses propres informations 
de données, et sont allés très loin dans cette démarche. 
Par exemple, les légendes des photographies comportaient 
tous les détails de tailles et de formats des fichiers 
d’images numériques.

En regardant ces livres de Gilles, de Cornel, de Norm  
et certains catalogues des Swiss Federal Design Awards 
conçus par d’autres studios que je respectais, comme 
Elektrosmog et Bonbon, il me semblait alors que tout  
le monde sur la scène du design graphique suisse prêtait 
une attention toute particulière à cette commande et la 
prenait très au sérieux. C’était stressant – voire un peu 
menaçant – d’entrer dans cette arène.

JAMES  Qu’est-ce qui a guidé ta proposition, 
qu’as-tu imaginé ?

LAURENT Pendant mon stage chez Cornel, j’ai 
supervisé la production d’une invitation de l’Atelier für 
Siebdruck Lorenz Bögli et j’ai remarqué qu’ils conservaient 
les films offset de tout ce qu’ils imprimaient. C’était 
avant que la technologie CTP (Computer to Plate) ne 
devienne la norme. J’ai appris que les imprimeurs avaient 
l’habitude de conserver ces films. Ils constituaient une 
partie coûteuse du processus de production d’imprimés.  
Si le client souhaitait par la suite réimprimer un livre,  
par exemple, de nouvelles plaques pouvaient être flashées 
à partir du même film, ce qui réduisait le coût de la 
réimpression.
 L’idée qu’il y ait toute cette matière imprimée 
autour de nous, et que quelqu’un, quelque part, possède le 
film d’impression original qui l’a produit est restée coincée 

1 — Voir Roland Früh, Corina Neuenschwander (éditeurs),  
Les années oubliées des plus beaux livres suisses : 1946, 1947, 
1948, Salenstein, Niggli Verlag (2013).
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[4]
Laurent compares the unfinished copy  

of the ÉCAL graphic design prospectus with 
reprinted pages from the same book  

in The Most Beautiful Swiss Books 2004
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[2]
Cornel Windlin posing with an awarded book 

in The Most Beautiful Swiss Books 1999
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photographing the books and making layouts for those 
photographs?’ As I said, I didn’t want to step into  
that arena, to be compared with Cornel, Gilles, and Norm, 
in terms of applied graphic design and photography. 
Once I had this idea of re-using the lithographic film,  
I thought that maybe I don’t need to design anything. 
I just have to organise this process and I cannot lose.  
I cannot be held accountable for anything.

JAMES  It seems like an evasive move. You 
got yourself out of the business of design decision-making. 

LAURENT It’s not that I set out to make an 
evasive move, but I was happy that I found another 
direction.

JAMES  How did you proceed once your proposal  
was accepted?

LAURENT I started doing research. I visited 
bookbinders. I had to find out what was possible. Can  
I print with different printers and manage the logistics  
of bringing it all together? What form will it take?  
I was at Buchbinderei Burckhardt in Mönchaltorf one day 
and picked this up. It’s a prospectus for the visual 
communication programme at ÉCAL—L’École cantonale 
d’art de Lausanne—that Norm designed in 2004.2 [4–7]  
This particular copy had not finished its path through  
the bindery. It has a form that is not intended to be seen 
outside the bindery, but I found it much more interesting 
than the finished book (a rather slick object with a 
metallic cover). This thing became my guiding reference, 
I fell in love with it. What inspired me is this feeling  
of being exposed to something in production. It is fragile 
and robust at the same time. 

JAMES  How do you mean?

LAURENT Fragile in that it has no cover and  
is untrimmed, so its edges are easily damaged. And robust 
because everything at this stage in a book’s production  
is dictated by the procedural logic of the factory. It contains 
visual cues to each of the stages of its production that 
will be trimmed off or hidden in its final form. I enjoyed 
how this book brought me closer to all of that—to the 
people and processes involved in its making.

JAMES  Hearing you describe these two 
encounters—with the lithographic films in storage at Boegli, 
and with this unfinished book at Burckhardt—I’m 
conscious of what seems like a telling difference between 
print cultures in the UK and in Switzerland. In the UK,  
it is very normal, and was then, for the graphic designer’s 
point of contact at a print factory to be a sales person. 
Someone who, however well-informed they might be 
technically, is not directly involved in the manual work  
of production, in terms of actually operating the machinery. 
There is this service culture built up around printing.  
The sales person wants to come to the designer’s studio, 
bringing examples of perfectly finished printed work to 
present. The interface between design and print is indirect. 
Here in the UK, I imagine it would have been impossible 
even to see the opportunity for what you were able to do  
in the Swiss context.

LAURENT I had the same experience speaking 
to printers in London. In the UK, I felt that you are further 
removed from where the action is. I was interested  

dans un coin de mon esprit. Cette découverte a été 
fondamentale pour le projet du premier catalogue. Nous 
ferions un livre sur ces vingt autres livres, et potentiellement 
il existait encore cet élément original de leur production 
qui pourrait être utilisé pour les reproduire. Je me suis dit : 
« Pourquoi ajouter quelque chose, ou essayer de résoudre 
de nouveaux problèmes de photographie des livres et de mise 
en page de ces reproductions ? » Comme je l’ai dit, je ne 
voulais pas entrer dans cette arène, et être comparé à 
Cornel, Gilles et Norm. Une fois l’idée posée de réutiliser 
le film offset, j’ai pensé que je n’avais peut-être plus besoin 
de concevoir quoi que ce soit. Je devais simplement mettre 
en place le processus et je ne pouvais pas me tromper.  
Je ne pouvais être tenu responsable de rien.

JAMES  Cela ressemble à une manœuvre 
d’évitement. Tu t’es toi-même retiré de la prise de décision 
en matière de conception.

LAURENT Ce n’était pas tout à fait une tentative 
d’évasion, mais j’étais heureux d’avoir trouvé une 
nouvelle direction.

JAMES  Comment as-tu procédé une fois ta 
proposition acceptée ?

LAURENT Je me suis lancé dans la recherche. J’ai 
rencontré des relieurs. Je devais me rendre compte de ce 
qui était possible. Était-il possible d’imprimer avec différents 
imprimeurs et de gérer la logistique pour tout rassembler ? 
Quelle forme cela pouvait-il prendre ? Un jour, j’étais à 
Buchbinderei Burckhardt à Mönchaltorf et j’ai récupéré 
ceci. C’est un prospectus du programme de communication 
visuelle à l’ÉCAL – l’École cantonale d’art de Lausanne –  
que Norm a conçu en 2004 2. [4–7] Cet exemplaire particulier 
n’a pas fini son traitement de reliure. Il n’est pas destiné 
à être vu en dehors de l’atelier de façonnage, mais je l’ai 
trouvé beaucoup plus intéressant que le livre fini (un objet 
plutôt lisse avec une couverture métallique). C’est devenu 
ma référence. J’en suis tombé amoureux. Ce qui m’a inspiré, 
c’est le sentiment d’être exposé à un objet en production. 
Une chose fragile et robuste à la fois.

JAMES  Que veux-tu dire ?

LAURENT Fragile dans le sens où il n’a pas  
de couverture et où il n’est pas massicoté, de sorte que  
ses bords sont facilement endommagés. Et robuste car 
tout à ce stade de la production d’un livre est dicté par  
la logistique de l’usine. Il contient des repères visuels  
à chacune des étapes de sa production qui seront coupés 
ou cachés dans l’objet final. J’ai apprécié la façon dont  
ce livre m’a rapproché de tout cela – des personnes et des 
processus impliqués dans sa fabrication.

JAMES  En t’entendant décrire ces deux 
rencontres – avec les films offset stockés à Bögli, et avec 
ce livre inachevé à Burckhardt – je me rends compte  
de ce qui semble être une différence révélatrice entre les 
cultures de l’imprimé au Royaume-Uni et en Suisse.  
Au Royaume-Uni, il est tout à fait normal, et ça l’était  
à l’époque, que l’intermédiaire du graphiste dans une 
imprimerie soit un commercial. Quelqu’un qui, aussi  
bien informé qu’il soit sur le plan technique, n’est pas 
directement impliqué dans le travail manuel de production, 
ou dans le fonctionnement effectif de la machine. Il y a 
cette culture de service construite autour de l’impression. 
Le commercial souhaite se rendre au studio du designer 
pour présenter des exemples d’imprimés parfaitement finis. 

2 — By coincidence, this book was included in The Most 
Beautiful Swiss Books that year, and appears in the catalogue 
designed by Laurent.

2 — Par coïncidence, ce livre a été récompensé cette année 
dans les Plus beaux livres suisses et figure dans le catalogue 
conçu par Laurent.
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in being as close as possible. It’s about control. In this  
case the subject matter has to do with print, with the 
multiplication of image and type. It’s self-referential.  
I’m using printing to comment on printing and so I needed 
to engage with that manual, technical culture, and be 
inspired by it. 

JAMES  With the unfinished ÉCAL book you 
had this model of how your catalogue could expose its 
unusual mode of production, but I suppose there was still 
a lot to resolve technically?

LAURENT Well, at this point people started hearing 
that I’m trying to do this. And, of course, the typical Swiss 
mentality would say that this is going to fail! Someone 
came up to me at an opening and said that they’d heard 
what I was trying to do and that it couldn’t work. Which 
helped me a lot; it motivated me. Here in the UK people 
would have said ‘Wow, great idea!’ But then here it might 
have failed because of that service culture thing…
 I started to work out the details: the format,  
the procedure. The ‘tactics’, I called them. The size of the 
first catalogue was a 70 × 50 sheet cross-folded and  
cut open at the top. I think of that as the ‘A4’ of offset 
printing, the most-used sheet size. We would reprint one 
eight-page signature from each awarded book. If one  
of the books was bigger than this format, it got cropped.  
If it was smaller, it was shown with all of the printer’s marks 
around the page, and then unprinted paper. And yes, in 
terms of finishing, I looked to the ÉCAL book. I used the 
exposed spine tape, and the unfinished edges, with just 
the minimum 3 mm cut at the top to release the pages.  
I had asked Buchbinderei Burckhardt to work with me on 
the project, and they prepared an instruction sheet that  
I could share with all of the printers. Each printer 
had to run the paper through their press with the same 
orientation, otherwise there would be incompatibilities 
when it came to binding it all together. All of those kinds 
of details needed to be communicated in several languages.

JAMES  How were you doing that 
communication, by email?

LAURENT I would email, but often that wouldn’t 
get an answer. Then I would call. And call and call and 
call. The moment that I knew this whole thing was going 
to work was when I could say to someone on the phone  
in one sentence: ‘For this year’s catalogue every printer 
is going to reprint one signature of the awarded book  
on the original paper stock.’ That was it. I heard the click- 
click-click of the thought process on the other end  
of the phone and I knew I was onto something. Everyone  
was thinking: ‘This has never happened before… but  
it is possible.’ It was a moment of stimulation, enticement, 
uncertainty. A very small number of printers didn’t  
want to participate. In those cases, I asked them to give 
printing files to Druckerei Odermatt—who normally 
printed The Most Beautiful Swiss Books catalogues— 
and they handled the reprint, which made for interesting 
comparisons between printers, such as Steidl, for example. 

JAMES  Your role became to coordinate all of this.

LAURENT This is what the daily work looked like: 
spreadsheets. [18] I was constantly on the phone and email, 
communicating with all of these people. My mum was 
helping to translate things into French. The entrance 
criteria for The Most Beautiful Swiss Books require only 
that the author, or the printer, or the publisher, be in 
Switzerland. That meant that some of the awarded books 
were printed all over Europe and beyond. I was dealing 
with people in Germany, Poland—there was even one printer 
in Lebanon—trying to work stuff out so that all of these 
sections of printed paper would be delivered in time. 

L’interface entre le design et l’impression est indirecte. 
Ici au Royaume-Uni, j’imagine qu’il aurait été impossible 
même d’envisager l’opportunité de ce que vous avez pu 
réaliser dans le contexte suisse.

LAURENT J’ai eu la même impression que toi  
en parlant aux imprimeurs à Londres. Au Royaume-Uni, 
j’ai senti que vous étiez vraiment éloignés de l’action.  
Je tente pour ma part d’en être le plus proche possible. 
C’est une question de contrôle. Dans le cas qui nous 
intéresse, le sujet a à voir avec l’impression, avec la 
multiplication de l’image et du texte. Il y a une dimension 
auto-référentielle. J’ai utilisé l’impression pour parler 
d’impression et j’ai donc dû m’atteler à toute cette culture 
technique, manuelle, et m’en inspirer.

JAMES  Avec l’imprimé inachevé de l’ÉCAL,  
tu avais ce modèle de la façon dont un catalogue pouvait 
revendiquer un mode de production inhabituel, mais  
je suppose qu’il y avait encore beaucoup à résoudre 
techniquement ?

LAURENT Eh bien, à ce stade, les gens ont 
commencé à entendre parler de ce que j’essayais de faire. 
Bien sûr, la mentalité typiquement suisse disait que  
cela allait échouer ! Quelqu’un est venu me trouver à un 
vernissage pour me dire qu’ils avaient eu vent de ce que 
j’essayais de faire et que cela ne pourrait pas fonctionner. 
Ce qui m’a beaucoup aidé, et m’a motivé. Ici, au 
Royaume-Uni, les gens auraient dit « Wow, bonne idée ! » 
Mais ici, cela aurait pu avoir échoué à cause de cette 
culture commerciale…
 J’ai commencé à travailler sur les détails : le 
format, les mesures. J’ai appelé ça la « tactique ». Le format 
du premier catalogue était une feuille de 70 × 50 cm en  
pli croisé ouverte sur le haut. Je pensais ce format comme 
le « A4 » de l’impression offset, le format de feuille le plus 
utilisé. Nous devions réimprimer un cahier de huit pages 
de chaque livre primé. Si l’un des livres était plus grand 
que ce format, il était recadré. S’il était plus petit, il était 
imprimé avec tous ses repères d’impression autour et  
une part du papier vierge. Et, oui, en termes de finition, 
j’ai regardé le livre ÉCAL. J’ai utilisé la bande de dos nue 
et les bords inachevés, avec juste une coupe minimale  
de 3 mm en haut pour libérer les pages. J’avais demandé  
à Buchbinderei Burckhardt de travailler avec moi sur  
le projet, et ils ont préparé une feuille d’instructions que 
je pourrais partager avec tous les imprimeurs. Chaque 
machine devait faire passer le papier dans sa presse avec 
la même orientation, sous peine d’incompatibilités au 
moment de relier le tout. Tous ces genres de détails devaient 
être communiqués en plusieurs langues.

JAMES  Comment communiquiez-vous ? 
  Par e-mail ?

LAURENT J’envoyais des mails, mais qui restaient 
souvent sans réponses. Ensuite, j’appelais. Et appelais,  
et appelais, et appelais. J’ai commencé à sentir que tout cela 
allait fonctionner quand j’ai pu dire à quelqu’un au téléphone 
en une seule phrase : « Pour le catalogue de cette année, 
chaque imprimeur va réimprimer un cahier du livre primé 
sur le papier d’origine. » C’était ça. J’entendais le clic-clic-
clic du processus de réflexion à l’autre bout du téléphone 
et je savais que j’étais sur quelque chose. Tout le monde 
pensait : « Cela ne s’est jamais fait auparavant… mais  
ça doit être possible. » Ce fut un moment de stimulation, 
d’excitation, d’incertitude. Un très petit nombre d’imprimeurs 
ne souhaitait pas participer. Dans ce cas, je leur demandais 
de transmettre les fichiers d’impression à Druckerei 
Odermatt – qui imprimait d’ordinaire les catalogues des 
Plus beaux livres suisses – et ils ont géré la réimpression, 
ce qui a permis des comparaisons intéressantes entre 
imprimeurs, comme avec Steidl, par exemple.
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JAMES  Was it just you in the studio?

LAURENT  When I got the commission, I thought 
that I might work with someone different each year, but then 
as it happened Jonathan Hares joined the studio and became 
very involved with all three catalogues, which was great! 

JAMES  How did you decide what would be a 
representative section of each book to reprint?

LAURENT In every catalogue, there is a text from 
the respective year’s jury, summarising the selection 
process and describing the awarded books. We first looked 
to these texts to decide what needs to be shown, to 
understand what had been considered important about 
each book. This book, Points of View, for example, has 
these all-over screen-printed edges. In the jury text they 
wrote about the illusion that the book-object created with 
these amazing edges. So, of course it needed to be cut  
to its original size, and the printed edges recreated. [8]

JAMES  There were tactical exceptions then?

LAURENT For maybe three-quarters of the awarded 
books, the tactics worked. But some demanded their own 
treatment. This book, Nicht bei Trost—A Never Ending 
Haiku, had Japanese binding, so we had to show how  
the paper was folded. This one, Globus Cassus, had fold-out 
pages, which would be wrong if we did them on a bigger 
sheet, so that’s why we cut it down. All of the books whose 
pages are cut smaller were done that way for a reason, 
either aesthetic—to show why they won, or technical. [9]

JAMES  What would be a technical exception?

LAURENT This one, Buchstaben, Bilder, Bytes, was 
Xerox printed, and that was the biggest size that the 
print-on-demand supplier could do. Or this book, O.T. Ein 
Ersatzbuch / Das Schauspielhaus Zürich 2004–2008,  
was printed on newsprint, which is probably only around 
40–50gsm. But then this book, Liberté à Quatre Sous  
is screen-printed on 260gsm paper. To bind eight pages of 
260gsm paper the sewing machine has to be configured to 
pull the thread with a lot of force, but that much force would 
tear through eight pages of newsprint. In that case the 
solution was to include 16 pages from the newsprint book.

JAMES  These small exceptions make the 
catalogue rich as a narrative object, but had you anticipated 
that there would be so many complications? Did you see 
them as compromises?

LAURENT No, I think the work stayed true to the 
purpose of our tactics. It became this mega-exercise in 
trying not to decide anything. Of course, that’s an illusion, 
it’s just a different way of deciding things. But I was 
always comfortable with that. I enjoyed that process.

JAMES  What I find fascinating is that from an 
apparently rational proposition, that single sentence that 
you used to communicate your plan with printers, something 
quite monstrous emerged. I think the first catalogue is 
this highly considered, sophisticated thing, but it has an 
irrational, excessive energy too. I mean, that single sentence 
sounds so effortless—no extra design decisions required—
but it demanded this labour-intensive process. I’m interested 
to know whether the psychology of conceiving this catalogue 
anticipated that excess in any way. How seriously  
did you expect the printers to take the idea of recreating  
the conditions in which the awarded books were printed,  
for instance? I wonder if any of the sections were actually 
reprinted by the same press operator who had printed  
the original? Or on the same day of the week? Would that 
have appealed to you?

JAMES  Tu as fini par devenir le coordinateur 
de toute l’opération.

LAURENT Voilà à quoi ressemblait mon travail 
quotidien : à des tableurs. J’étais constamment au téléphone 
et sur e-mail, communiquant avec toutes ces personnes. 
Ma maman m’aidait à traduire en français. Les critères 
d’admission aux Plus beaux livres suisses exigent 
uniquement que l’auteur, l’imprimeur ou l’éditeur résident 
en Suisse. Cela signifie que certains des livres primés 
étaient imprimés dans toute l’Europe et au-delà. J’avais 
affaire à des gens en Allemagne, en Pologne – il y avait 
même un imprimeur au Liban – essayant d’arranger  
les choses pour que toutes ces parties de papier imprimé 
soient livrées à temps.

JAMES   Tu travaillais seul au studio ?

LAURENT Quand j’ai reçu la commande, j’ai 
pensé que je pourrais travailler chaque année avec  
une personne différente, puis Jonathan Hares a rejoint  
le studio et est s'est beaucoup impliqué dans les trois 
catalogues, ce qui était très bien !

JAMES  Comment as-tu décidé des sections 
représentatives de chaque livre à réimprimer ?

LAURENT Dans chaque catalogue, il y a un texte 
du jury de l’année concernée, résumant le protocole  
de sélection et décrivant les livres primés. Nous avons 
d’abord consulté ces textes pour décider de ce qui devait 
être montré, pour comprendre ce qui avait été jugé 
important dans chaque livre. Ce livre, Points of view, par 
exemple, a ces tranches sérigraphiées en all-over. Le texte 
du jury décrit les effets visuels que produit ce livre-objet 
avec ces incroyables tranches. Donc, bien sûr, ce livre devait 
être reproduit à son format d’origine avec ses tranches 
imprimées. [8]

JAMES  Y a-t-il eu des exceptions tactiques ?

LAURENT Le principe a fonctionné pour peut-être 
les trois quarts des livres primés. Mais certains ont 
demandé un traitement particulier. Ce livre, Nicht bei Trost 
– A Never Ending Haiku, avait une reliure japonaise.  
Nous avons donc dû montrer comment le papier était plié. 
Celui-ci, Globus Cassus, avait des pages dépliantes, ce  
qui devenait impossible si nous le reprenions sur une feuille 
plus grande, c’est pourquoi nous l’avons coupé. Tous les 
livres dont les pages ont été rognées l’ont été pour une 
raison esthétique ou technique. [9]

JAMES  Y a-t-il eu des exceptions techniques ?

LAURENT Celui-ci, Buchstaben, Bilder, Bytes,  
a été imprimé par photocopieur Xerox, et c’était à la plus 
grande taille que le reprographe pouvait réaliser. Ou  
ce livre, O.T. Ein Ersatzbuch  /  Das Schauspielhaus Zürich 
2004–2008. Il a été imprimé sur du papier journal qui  
ne fait probablement que 40 à 50 g  /  m². Quant à ce livre, 
Liberté à Quatre Sous, il est sérigraphié sur du papier 
260 g  /  m². Pour relier huit pages de papier 260 g / m²,  
la machine à coudre doit être configurée pour tirer le fil 
avec beaucoup de force, mais cette puissance déchirait  
le cahier des huit pages de papier journal. Dans ce cas,  
la solution a consisté à inclure un cahier de seize pages 
du livre imprimé sur papier journal.

JAMES  Toutes ces petites exceptions font du 
catalogue un objet riche et narratif, mais avais-tu anticipé 
toute cette complexité de mise en œuvre ? Et considères-tu 
ces aménagements de la procédure comme des compromis ?
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LAURENT During the process, Jon and I would sit 
in the pub and we’d talk over and around every possible 
aspect of this. We’d say, ‘OK, next year we’ll do exactly 
the same but underwater!’ Always joking like that about 
the absurdity of it all. Jon is blessed with that reflexive 
sort of British humour. I think we exhausted all of these 
possibilities, but we would find our way back to things 
that had something to do with the basic project of 
representing the books. Because otherwise how would I have 
explained to someone that this particular section was 
reprinted by the same guy on the same day of the week? 
To what end?! What would that have added? It’s like, 
‘Check the madness!’ In such a situation my instinct would 
tell me that a decision has become laughable, or attackable.

JAMES  So you saw a limit there, defined by 
what’s reasonable and communicable. Details that we just 
looked at—like the printed book edge, or the 16 pages  
of newsprint instead of eight—are, to different degrees, 
self-evident and legible. They are on display in the 
finished catalogue.

LAURENT I also just found it nice to have these 
sections of smaller pages in one binding. You didn’t  
see that much until around this time. It’s something that 
I picked up from Maki Suzuki, of Åbäke, when we were  
at the RCA. He would always have these bonkers self-made 
books with page sizes constantly changing. It had a 
freshness to me. And here we had a need, a mandate, for 
that kind of effect. It’s not like we went looking for it. 
The text said that a certain aspect was important, and  
so we had to show it.

JAMES  It’s clear that you enjoyed the 
administrative mindset of the spreadsheets and this behind-
the-scenes work. Did it also bring out something pedantic 
in you? 

LAURENT We worked extremely long hours. Jon 
would collapse energy-wise around 10 pm, and that’s when 
I really wake up. We almost had the whole clock covered. 
The taking-pleasure in the administration of this process 
is something I’m still fascinated to have discovered about 
myself. I enjoy making notes, taking minutes for meetings, 
and the spreadsheet thing was a part of that. My summer 
job just a few years before I did the first catalogue was  
in the office of a Swiss company where I worked a lot with 
spreadsheets. Most of the time I spent inventing certain 
optical improvements, like adding empty cells between 
things to make them clearer. So I do have this characteristic 
—you call it pedantic, but for me that word has a negative 
connotation—that I’m discovering, or acknowledging, 
finally only now. But I think I’m much messier, as you 
can probably see by looking around the studio.

JAMES  I think ‘pedantic’ does have a nit-picking 
connotation. But to me it’s also a source of intensity and 
focus that I find inspiring.

* * *

LAURENT When the 2004 catalogue was done [10],  
I remember driving to the bookbinder to see it for the first 
time. It was probably the closest I’ll get to that scenario 
of driving to the hospital to witness the birth of your 
child. It really felt like that. Most intense. You can’t change 
it and you can’t give it back. It’s printed and done  
and final. When it was launched, I remember watching  

LAURENT Non, je pense que le travail est resté 
fidèle à notre propos. Essayer de ne rien décider est 
devenu comme un « méga-exercice ». Un exercice illusoire 
car c’est juste une façon différente de décider des choses. 
Mais j’ai toujours été à l’aise avec ça. J’ai pris plaisir  
à cette manière de procéder.

JAMES  Ce que je trouve fascinant, c’est qu’à 
partir d’une proposition apparemment rationnelle – cette 
seule phrase que vous avez utilisée pour communiquer 
votre plan aux imprimeurs – quelque chose de tout à fait 
monstrueux est apparu. Je pense que le premier catalogue 
est cette chose sophistiquée et mûrement réfléchie, mais 
qui dégage aussi une énergie irrationnelle et presque 
démesurée. Cette consigne qui semble si facile à appliquer 
– aucune décision de conception supplémentaire n’est 
requise – a finalement impliqué toute une débauche d’énergie. 
J’aimerais savoir si la dimension psychologique de la 
conception de ce catalogue a anticipé cet excès de quelque 
façon que ce soit. Par exemple, à quelles réactions des 
imprimeurs t’attendais-tu vis-à-vis de cette idée de recréer 
les conditions dans lesquelles les livres lauréats avaient 
été originellement imprimés ? Je me demande si certaines 
sections ont été réellement réimprimées par le même 
opérateur de presse qui avait imprimé l’original ?  
Ou le même jour de la semaine ? Ce genre de subtilité 
t’aurait-il plu ?

LAURENT Nous nous sommes plusieurs fois assis 
au pub, Jon et moi, pour envisager tous les aspects du 
processus en cours. On se disait en plaisantant, comme ça, 
de l’absurdité du projet : « OK, l’année prochaine, on fera 
exactement la même chose mais sous l’eau ! » Jon est un 
spécialiste de ce genre d’humour britannique. Je pense 
que nous avons épuisé toutes les possibilités du procédé, 
mais il nous fallait aussi faire comprendre ce que nous 
avions tenté. Comment aurait-on pu expliquer à quiconque 
que telle section particulière avait été réimprimée par  
le même gars le même jour de la semaine ? et à quelle fin ?! 
Qu’est-ce que cela aurait ajouté ? C’est bien trop absurde. 
Dans de telles situations, mon instinct me dit si ça devient 
risible ou déplacé.

JAMES  Une limite est donc apparue pour définir 
ce qui était raisonnable et communicable. Les détails  
que nous venons d’examiner – comme la tranche imprimée  
ou le cahier de seize pages de papier journal plutôt que  
huit – sont, à des degrés divers, évidents et lisibles. Ils sont 
très perceptibles dans le catalogue final.

LAURENT Je trouvais aussi tout simplement 
intéressant d’avoir ces sections de pages plus petites  
dans une seule reliure. Ça ne se faisait pas à cette 
époque. C’est quelque chose que j’ai découvert grâce à 
Maki Suzuki, d’Åbäke, quand nous étions au RCA. Il 
avait toujours des livres faits maison avec tout un tas de 
formats de page différents. Ça avait une fraîcheur pour 
moi. Et nous avions ici un besoin, un mandat, dans lesquels 
pouvait s’inscrire ce genre d’effet. Ce n’est pas comme  
si nous imposions des choix. Le texte défendait certains 
aspects graphiques et nous étions simplement là pour  
les montrer.

JAMES  Il est clair que vous appréciez l’esprit 
administratif des tableurs et l’esthétique des coulisses. 
Cela a-t-il pour vous quelque chose de pédant ?

LAURENT Nous travaillions durant de très longues 
heures. Jon s’effondrait vers 22h, et c’est à ce moment-là 
que je me réveillais vraiment. Nous faisions le tour du cadran 
de l’horloge. Le plaisir de l’administration de ce protocole 
est quelque chose que je suis toujours fasciné d’avoir 
découvert de moi-même. J’aime prendre des notes, minuter 
les réunions, et le tableur fait partie de cet univers.  
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graphic designer Julia Born sitting on the grass outside 
the Museum für Gestaltung in Zurich, going through the 
book. She was smiling and shaking her head, seemingly 
in disbelief, looking at this weird object that was printed 
all over Europe and bound together in the canton of Zurich.

JAMES  It’s hard to find the right word to 
describe the status of one of the reprinted pages. 
‘Reproduction’ sounds like what you did, but doesn’t 
distinguish it from the common use of that word to mean 
any printed picture. I like ‘replica’, because it implies 
total fidelity, and your pages seem to be all about that. 
What word did you use?

LAURENT I find that a fairly academic question. 
For me the project was very much a libidinal exercise, 
guided by what I was excited about at the time. There was 
no need for that kind of nuance. I used what seemed to 
me the obvious word, ‘original’, and that’s how I sold the 
idea. I said the ‘original film’ and the ‘original paper stock’. 
This was from the perspective of specifying materials  
and production methods for a catalogue, nothing more.

JAMES  ‘Original’ is good in that it contains 
also the idea of a place, a point of origin.

LAURENT Yes. The place, the paper, the inks,  
the lunch break, it’s all there.

JAMES  I understand that you and Jon had 
begun early in the process to work out the possibilities 
for the series of three catalogues. The basic proposition  
of reprinting pages from the awarded books at the original 
printers with the original papers remained, but you 
expanded on it.

LAURENT Yes, and I think the opportunity to 
make three catalogues was perfect. With three you can 
elaborate on an idea, like we did. If you have one you  
tend to put too much into it. If you have two it’s a pair. 
Three is a series. 
 In the second catalogue, we still printed one 
signature for each book, but we used a trimmed and glued 
binding, so that those pages could contain more various 
content than just the strict eight-page reprint that we  
did in the first one. The pages were redistributed in the 
binding process, so that you had this kind of exploded 
view of the books. We had a section with all of the original 
(reprinted) pages; a section with photographs of the  
books printed at the same time (on the same sheet with 
the same print specifications); a section with just samples 
of the papers [11], and so on. All at different places in 
the binding.

JAMES  The form of the second catalogue doesn’t 
follow a model, like the ÉCAL book had been for the first 
catalogue?

LAURENT Well, the need for the glue binding 
decided the form of the second catalogue. The size  
was just A4, I guess in reaction to the first catalogue’s 
extravaganza. We wanted something much more 
straightforward, at least in terms of shape and form—no 
fold outs, no inserts, no jazz. And then we used the 
lowest- and highest-grade images from the awarded books 
for the front and back covers. [12–13] The image on the 
front is from the Bruce Lee book that Norm did, a crappy 
photocopy of a photocopy of a photocopy, and the image 
on the back is from this incredible one-day photo-shoot 
that Cornel had done to show the entire collection of  
the furniture company Vitra, for the Project Vitra book.

JAMES  What do you mean by ‘grade’?

J’ai été employé l’été, quelques années seulement avant de 
réaliser le premier catalogue, dans le bureau d’une entreprise 
suisse où je travaillais beaucoup avec des tableurs. J’y ai 
passé la plupart du temps à inventer certaines améliorations 
optiques, comme l’ajout de cellules vides pour rendre les 
choses plus claires. J’ai donc cette sensibilité – tu peux 
l’appeler pédante, mais pour moi, ce mot a une connotation 
négative – que je découvre, ou reconnais, peut-être 
seulement aujourd’hui. Mais je pense que je suis aussi 
très désordonné, comme tu peux probablement le constater 
en jetant un œil au studio autour de toi.

JAMES  « Pédant » renvoie certainement à quelque 
chose de tatillon, de pointilleux. Mais cela désigne aussi 
pour moi une qualité d’intensité et de concentration que 
je trouve inspirante.

* * *

LAURENT Lorsque le catalogue 2004 a été fini [10], 
je me souviens avoir conduit jusqu’à l’atelier du relieur 
pour voir le livre pour la première fois. C’est probablement 
ce qu’il y a de plus proche de ce scénario où tu te rends  
en voiture à l’hôpital pour assister à la naissance de ton 
enfant. Je l’ai vraiment ressenti comme ça. Super intense. 
Tu ne peux plus ni changer ni rendre le livre. C’est imprimé. 
C’est fait. C’est fini. Le jour du lancement, je me  
souviens avoir vu Julia Born assise sur l’herbe devant  
le Museum für Gestaltung de Zurich, en train de parcourir 
le livre. Elle souriait et secouait la tête, apparemment 
incrédule, regardant cet objet étrange qui avait été 
imprimé dans toute l’Europe et relié ensemble dans le 
canton de Zurich.

JAMES  Il est difficile de trouver le mot juste 
pour définir le statut de ces pages réimprimées. La notion 
de « reproduction » est proche de ce que vous avez fait, 
mais ne se distingue pas assez de l’utilisation courante  
de ce mot pour désigner n’importe quelle image imprimée. 
J’aime l’idée de « réplique », car elle implique une fidélité 
totale, et vos pages semblent tout à fait relever de cela. 
Quel mot avez-vous utilisé ?

LAURENT C’est une question plutôt académique. 
Pour moi, le projet était plutôt un exercice libidinal,  
guidé par ce qui m’excitait à l’époque. Ce genre de nuance 
n’était pas nécessaire. J’ai utilisé ce qui me semblait être 
le mot le plus évident, « original », et c’est ainsi que j’ai 
vendu l’idée. J’ai dit le « film original » et le « papier original ». 
Il s’agissait de spécifier des matériaux et les méthodes  
de production d’un catalogue, rien de plus.

JAMES  « Original », c’est intéressant dans la 
mesure où ce mot contient aussi l’idée d’un lieu, d’un 
point d’origine.

LAURENT Oui. L’endroit, le papier, les encres,  
la pause déjeuner, tout y est.

JAMES  J’ai compris que vous et Jon avez 
engagé assez tôt le travail du protocole pour dégager des 
possibilités de traitement de la série de trois catalogues.  
La proposition de réimprimer des pages des livres primés 
sur les machines originales avec les papiers originaux  
a été retenue, mais vous l’avez développée.

LAURENT Oui, et je pense que l’opportunité de 
concevoir trois catalogues était parfaite. Avec trois objets, 
vous pouvez développer une idée, comme nous l’avons  
fait. Si vous n’en travaillez qu’un, vous avez tendance à  
y mettre trop de choses. Si vous en gérez deux, c’est une 
paire. Le chiffre trois définit une série.
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LAURENT How much effort a single image took  
to produce. The Bruce Lee image had been photocopied  
so many times it became throwaway. There can be no 
copyright for this image anymore, there is just degradation 
and a moiré pattern. It’s rock bottom. But here you have 
this single image that took 40 people to stage, the  
total infrastructure of Vitra. You cannot reproduce this 
photograph. You don’t have permission, but you also don’t 
have the infrastructure, the location, the furniture archive, 
and so on. We thought of this as the bracket to hold  
all the material contained in the selected books of 2005.
 There was a model for that decision, but it’s  
not as direct as the ÉCAL book was. This, Schweizer 
Weltatlas, is a book that I had as a kid in school. It’s an 
atlas, and in the beginning it shows you how its maps  
are built up with the successive inks. From the simplest 
marks to the fully-layered composition. Seven printing 
plates. [14] I was fascinated by this, this somehow turned 
me into a designer, or gave me that interest in print.  
I visited the place where they design these maps. These 
are airbrushed topologies of Switzerland that have been 
worked-on for decades. Now it’s all digital elevations,  
3D modelling, and four-colour printing. More economical, 
but harsher and less pleasant to look at.

JAMES  The second catalogue lost the monstrous 
feel of the first, but for me, as a practicing graphic 
designer, the second one had this other utility as a reference 
book. My copy has the corners of some of the pages torn 
out as if it was a swatch book.

LAURENT Well, without the sponsorship of the 
paper mills, there would not have been enough budget  
to realise the first catalogue. We knew that we needed  
to keep them on board.  
 But there was another important model here.  
I was going through second hand bookshops and I found 
this book, Deutschland 74.[15] It’s a book about the 1974 
football World Cup. This kind of book also doesn’t exist 
anymore. Obviously pre-PDF, it’s a sales copy, produced 
in a small run by the publisher and sent to bookshops  
to get them to order the title. It’s offset printed, with a four- 
colour cover and case-binding. But inside only the first  
16 pages are printed, to show what the final book is going 
to look like. The rest is just unprinted white paper. [16] 
Someone had brought this copy home to their kid to use 
as a sketchbook, and this happened! [17] Beautiful!  
But such a desert of empty pages I had never seen before. 
It was a moment that changed me, I could not forget it. 
This book means a lot to me, it became so crucial.  
It just took some time to understand and verbalise that. 
 So, this informed the section in the second 
catalogue where we showed just the paper. It’s quite 
distracting to look at and experience paper when it’s 
covered in print. We thought of these empty pages as 
part of the exploded view. 

JAMES  And the third catalogue, the hardcover?

LAURENT We had moved from the raw book block 
to A4 Otabind. We wanted to move one step up, to kind 
of escalate the series, and that’s how the hardcover was 
decided on for the third catalogue. Then we thought it 
would be interesting to show the entire contents of each 
book, in plan-view. We used these grids of thumbnails  
to do that. It was precisely the moment when designers 
started supplying artwork to printers as PDFs. We asked 
Jürg Lehni to programme something for us so that  
we didn’t have to make these layouts manually. He wrote 
a script that drew the boxes and placed the pages as 
images into them, from single-pages PDFs that were sent 
to us by the designers of the awarded books. According  
to the number of pages in the PDF, the script generated 
the grid to fit each of these overviews onto six pages  

Dans le deuxième catalogue, nous avons toujours imprimé 
un cahier pour chaque livre, mais nous avons utilisé  
une reliure collée, afin que les pages puissent contenir un 
contenu plus varié que la simple réimpression des huit 
pages du premier opus. Les pages ont été redistribuées lors 
du travail de reliure, de sorte que vous aviez ce genre  
de vue éclatée des livres. Nous avions une section avec 
toutes les pages originales (réimprimées) ; une section avec 
des photographies des livres imprimés en même temps 
(sur la même feuille avec les mêmes spécifications 
d’impression) ; une section avec seulement des échantillons 
des papiers [11], etc. Le tout réparti à différents endroits  
de la reliure.

JAMES  La forme du deuxième catalogue 
s’appuie-t-elle sur un modèle, comme le livre ÉCAL du 
premier catalogue ?

LAURENT Eh bien, la nécessité de la reliure collée 
a décidé de la forme du deuxième catalogue. La taille  
était juste A4. Je suppose en réaction à l’extravagance  
du premier catalogue. Nous voulions quelque chose de 
beaucoup plus simple, au moins en termes de forme – pas 
de dépliants, pas d’inserts, pas de « jazz ». Et puis nous 
avons utilisé les images du « grade » le plus bas et le plus 
élevé des livres primés pour les couvertures avant et  
arrière [12–13]. L’image de la première est tirée du livre 
de Bruce Lee que Norm a réalisé, une photocopie merdique 
de photocopie de photocopie. L’image de quatrième  
est tirée de cette incroyable séance photo d’une journée 
entière que Cornel avait réalisée pour montrer la collection 
complète de mobilier Vitra pour l’édition Project Vitra.

JAMES  Qu’entends-tu par « grade » ?

LAURENT Combien d’efforts une seule image a  
dû nécessiter ? L’image de Bruce Lee avait été photocopiée 
tant de fois qu’elle en était réduite à une dégradation et 
un motif moiré. C’était devenu du « fond ». Il ne pouvait plus 
y avoir de droit d’auteur pour cette image. Mais ici, vous 
avez cette image unique qui met quarante personnes en 
scène, l’infrastructure totale de Vitra. Vous ne pouvez pas 
reproduire cette photo. Vous n’en avez pas la permission, 
mais vous n’avez pas non plus à disposition l’infrastructure, 
l’emplacement, les archives de meubles, etc. Nous avons 
pensé à ces deux images comme à une accolade susceptible 
de contenir tout le matériel compris dans les livres 
sélectionnés de 2005.
 Il y avait un modèle pour ce choix, mais ce 
n’était pas aussi direct que le livre ÉCAL. Ceci, Schweizer 
Weltatlas, est un livre que j’avais quand j’étais enfant à 
l’école. C’est un atlas, et au début il vous montre comment 
ses cartes sont construites avec les encres successives. 
Des marques les plus simples à la composition totale  
de couches superposées. Soit sept plaques d’impression. [14] 
Cela me fascinait. Cela m’a en quelque sorte transformé 
en designer. Du moins cela m’a donné cet intérêt pour 
l’imprimé. J’ai visité l’endroit où ces cartes ont été conçues. 
Ce sont des topographies à l’aérographe de la Suisse qui 
ont été travaillées pendant des décennies. Maintenant,  
ce sont toutes des élévations numériques, des modélisations 
3D imprimées en quadrichromie. Plus économique, mais 
plus vulgaire et moins agréable à regarder.

JAMES  Le deuxième catalogue a perdu l’effet 
monstrueux du premier, mais pour moi, en tant que 
praticien du graphisme, il a cette autre utilité de livre de 
références. Mon exemplaire a les coins de certaines pages 
arrachées comme s’il s’agissait d’un nuancier de couleurs.

LAURENT Eh bien, sans le parrainage des 
papeteries, il n’y aurait pas eu assez de budget pour réaliser 
le premier catalogue. Nous savions que nous devions les 
garder à bord.
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Explication of the layers of printing 

in Schweizer Weltatlas

[15 –17]
Sales copy of Deutschland 74 with  

unprinted pages and child’s drawing



FR

FR

EN

EN

of our catalogue. Then we showed an original page at the 
end. That book, R by Koo Jeong-A, had 1,000 pages,  
so it ended up generating the most dense grid, with tiny 
thumbnails. [19] Again, we arrived at a design by logic, 
or calculation, if you will. 

JAMES  You asked Jürg to script that process 
in order to preserve your ‘no design decisions’ gesture?

LAURENT Jon was doing the work of compressing 
these PDFs down to black-and-white, to prepare them  
for the script. That was two weeks of wrestling with the 
limitations of Adobe Acrobat, because you had different 
colour specifications in the PDFs, spot colours, and  
various things that made it very difficult to convert them 
satisfactorily to black-and-white. We realised it was 
becoming a bit ridiculous. For our own sanity, and for  
how it would be perceived from the outside, it was important 
to be able to say that this was not done by hand, but  
was programmed. Otherwise we would have gone beyond  
a border, a certain amount of effort, which might have 
looked disproportionate, or over-the-top and ridiculous.

JAMES  This is the most graphically 
transformative thing that you did in the series. 

LAURENT Yes that’s true. The second one hinted 
at it because we used parts of the printing sheet to do 
other stuff with, like the empty pages. But we felt as long 
as we have the original page and the original paper,  
we were free to do a different dance with the rest.

JAMES  But this graphic labour of colour-
converting and downscaling the page thumbnails seemed 
to take you very far from the experience of the unmediated 
‘original’ pages in the first catalogue…

LAURENT That’s why I’m glad that the third 
version of the concept was the end for us. If we’d taken 
another step, we would have burned ourselves. We did 
exhaust this thing. We did everything we could within 
the parameters that we had defined. If you think that 
there have been six, seven, other designers dealing with 
the same commission since then, for them it’s constantly 
becoming more difficult. We claimed a lot of territory 
already. Sometimes I feel a bit uncomfortable about  
the heights of guitar-solo it has gone to now, but I feel 
responsible for it as well. Because we are part of this 
chain, trying to outdo whoever was before us. At some 
point it becomes baroque.

JAMES  I told you before that when I first saw 
these catalogues, at the time they were published, I thought 
they were very cold and calculated. I understood the 
move that you were making, in relation to the chain of 
designers that you just described, but only much later did 
I understand what you did also as a very warm and loving 
portrait of the Swiss book scene. From the responses that 
you have received to these catalogues, at the time and since, 
do you feel that the work was understood?

LAURENT I’ve encountered people who were excited 
by what we did. There was beautiful feedback that Mirjam 
Fischer received. Almost poetic. People begging for a copy. 
If you create a synaptic connection in someone’s head 
you’ve won them over, you’ve done it. I also think that  
it was a lucky moment in time, when this all made sense.  
I think the opportunity to do something like this in an 
applied context is very rare. It’s like that photograph we 
talked about, in the Vitra book. You can never reproduce 
it, you don’t have the means, or the context.

JAMES  I see that it was timely, but I think what 
you call ‘luck’ was subtly—and opportunistically!—defined 

Mais il y avait un autre modèle important ici. En 
fouinant dans les librairies d’occasion j’ai trouvé ce livre 
Deutschland 74 [15]. C’est un livre sur la Coupe du monde 
de football de 1974. Ce genre de livre de toute évidence 
« pré-PDF » n’existe plus. Il s’agit d’une copie de vente 
produite en petite série par l’éditeur et envoyée aux 
librairies pour les inciter à commander le titre. Il est imprimé 
en offset, avec une couverture rigide en quatre couleurs. 
Mais à l’intérieur, seules les seize premières pages sont 
imprimées, pour montrer à quoi ressemblera le livre final. 
Le reste n’est que du papier blanc [16] non imprimé. 
Quelqu’un a rapporté cet exemplaire à son enfant pour 
l’utiliser comme carnet de croquis [17], et c’est arrivé ! 
Magnifique ! Un tel désert de pages vides, je n’avais 
jamais vu ça auparavant. C’est un moment qui m’a changé, 
que je ne pourrai pas oublier. Ce livre signifie beaucoup 
pour moi, il est devenu crucial. Il a juste fallu un certain 
temps pour comprendre et verbaliser cela.
 Donc, cela a influencé la section du deuxième 
catalogue dans laquelle nous avons juste montré le papier. 
Il est assez distrayant de regarder et d’expérimenter le 
papier quand il est couvert d’impression. Nous avons pensé 
à ces pages vides comme faisant partie de la vue éclatée.

JAMES  Et le troisième catalogue, 
  la couverture rigide ?

LAURENT Nous sommes passés du livre bloc brut 
à un A4 Otabind. Nous voulions faire un pas de plus, 
progresser en quelque sorte avec la série. C’est ainsi que  
la couverture rigide a été retenue pour le troisième 
catalogue. Ensuite, nous trouvions intéressant de montrer 
l’intégralité du contenu de chaque livre en chemin de fer. 
Pour ce faire nous avons utilisé des « grilles de vignettes ». 
C’était précisément le moment où les designers ont 
commencé à fournir les fichiers aux imprimeurs au format 
PDF. Nous avons demandé à Jürg Lehni de programmer 
quelque chose pour nous afin que nous n’ayons pas à 
réaliser les mises en page manuellement. Il a écrit un script 
qui a dessiné les « boîtes » et y a placé les pages sous 
forme d’images, à partir des PDF de page unique qui nous 
étaient envoyés par les graphistes des livres primés [18].  
Selon le nombre de pages du PDF, le script générait la grille 
pour adapter chacun des chemins de fer à six pages de 
notre catalogue que nous finissions par une dernière pleine 
page originale. Ce livre, R de Koo Jeong-A, contient mille 
pages. Il a généré la grille la plus dense, avec de minuscules 
vignettes. À nouveau, nous sommes arrivés à une conception 
par démarche logique, ou par calcul, si tu veux [19].

JAMES  Vous avez demandé à Jürg d’écrire ce 
programme afin de préserver votre geste de « non-conception » ?

LAURENT Jon assurait la compression de ces PDF 
en noir et blanc pour les préparer pour le script. Ce furent  
deux semaines de lutte avec les limites d’Adobe Acrobat, 
car les spécifications de couleurs dans les PDF, les tons 
directs et diverses choses rendaient très difficile la conversion 
satisfaisante en noir et blanc. Nous avons réalisé que cela 
devenait un peu ridicule. Pour notre propre santé mentale 
et pour la façon dont le projet serait perçu de l’extérieur,  
il était important de pouvoir dire que le travail ne se faisait 
pas à la main, mais qu’il était programmé. Sinon, nous 
serions allés au-delà d’une frontière, d’une certaine quantité 
d’effort, qui aurait pu paraître disproportionnée, ou 
excessive et absurde.

JAMES  C’est le geste de traduction graphique 
le plus marqué de la série.

LAURENT Oui c’est vrai. Le second catalogue 
pouvait donner des indices car nous avions utilisé  
des parties de la feuille d’impression pour faire d’autres 
choses, comme les pages vides. Mais nous sentions  
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Grid of thumbnails in  

The Most Beautiful Swiss Books 2006
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by you, through your tactics. It comes across that you had 
a clear sense of how you would avoid the work being seen 
as absurd. You are always clear to establish how something 
was appropriate, not just poetic or conceptually smart. But 
when you say ‘you can never reproduce it’, are you referring 
to criticism of the Swiss awards culture in general?

LAURENT For the last 10 years or so, there has 
been a presentation of The Most Beautiful Swiss Books  
in London, with an exhibition and public talks. At one  
of those I remember Rory McGrath from OK-RM making 
the point that this awards thing is too privileged and kind 
of removed from reality—from his reality of book-making. 
At least that’s how I understood his comments, and I 
agree with that to some extent. If you confront someone 
with The Most Beautiful Swiss Books in the UK, or in 
other countries that don’t give resources to a comparable 
celebration of contemporary book design, it seems perhaps 
irrelevant. It just seems like there is some dream budget 
to make a dream book. Here you are, fighting for your 
graphic design survival, while this other culture waltzes 
in, seeming so luxurious. I get that. I have lived and worked 
in both countries and I see both perspectives. But I would 
say that at some point Switzerland has recognised that it 
has this strong book-making industry and it wants to 
support it. This is not some glorious cultural exercise, and 
we are not talking about extravagant budgets. This comes 
from an imperative to support that industry. It’s every 
country’s own decision what it wants to subsidise and 
nurture—education, books, or bullets… 

JAMES  What you did was intimately connected 
to that industrial culture, which is suffering now. 

LAURENT When we started, all the printers were 
still doing well. 80% of the printers in our first catalogue 
were Swiss. If you did the same now only one would be Swiss. 
You would have Germany, Poland, Russia, China. It 
wouldn’t make the same sense. This is the way Erich Keiser 
from Druckerei Odermatt puts it: the German printers  
are biting the arse of the Swiss printers. The Polish printers 
are biting the arse of the Germans. And the Russians  
of the Poles. And the Chinese of the Russians. 
 In the UK, the printing and binding industries 
were badly affected by the Thatcher era. The pride that 
workers once had got eroded, and if you don’t have that, 
it crashes very quickly. In Switzerland there was still  
a lot of pride and self-worth in printing, and printers had 
that attitude of wanting to be challenged, to show what 
they could do. Jon and I were lucky to be able to tap  
into that and initiate a project that many companies 
collaborated on and contributed to. I am very grateful  
for that.

que tant que nous avions la page d’origine et le papier 
original, nous pouvions prendre des libertés avec le reste.

JAMES  Mais ce travail graphique de conversion 
des couleurs et de réduction d’échelle des miniatures  
de pages semble vous éloigner de l’expérience des pages 
« originales » sans intervention du premier catalogue…

LAURENT C’est pourquoi je suis heureux d’avoir 
achevé la série avec la troisième version du concept.  
Un pas de plus et nous pouvions nous brûler. Nous avions 
épuisé la direction. Nous avions fait tout notre possible 
dans les paramètres que nous avions définis. Quand  
on pense qu’il y a eu six, sept autres designers qui se sont 
attelés à cette commande depuis lors. Cela devient de  
plus en plus difficile pour eux. Nous avons déjà exploré 
beaucoup de territoires. Parfois, je me sens un peu mal  
à l’aise vis-à-vis du solo de guitare que nous avons joué  
là, mais je m’en sens aussi responsable. Parce que nous 
faisions partie de cette chaîne, essayant de surpasser 
quiconque était avant nous. À un moment donné, cela 
devient baroque.

JAMES  Je t’ai déjà dit que lorsque j’ai vu  
ces catalogues pour la première fois, au moment de leur 
parution, je les trouvais très froids et calculés. Comme 
une forme de positionnement par rapport à la chaîne  
de créateurs que tu viens de décrire. Et que ce n’est que 
beaucoup plus tard que j’ai compris que c’était aussi un 
portrait très chaleureux et affectueux de la scène du livre 
suisse de l’époque. D’après les retours que tu as eus  
sur ces catalogues, alors et depuis, penses-tu que ce travail 
ait été compris ?

LAURENT J’ai rencontré des gens très excités  
par ce que nous avions fait. Mirjam Fischer a reçu de très 
bons retours. Presque poétiques. Des gens nous suppliaient 
pour un exemplaire. Si vous parvenez à créer des connexions 
synaptiques dans la tête de quelqu’un, vous l’avez conquis, 
c’est gagné. Je pense aussi que ça a été une question de 
chance, de moment où tout cela avait du sens. L’occasion 
de faire une chose de ce genre dans un contexte appliqué 
est très rare. C’est comme cette photo dont nous avons 
parlé, dans le livre de Vitra. Vous ne pourrez jamais la 
reproduire, vous n’en avez ni les moyens, ni le contexte.

JAMES  C’est vrai qu’il y a une question de 
contexte, mais je pense que ce que tu appelles « chance » 
tenait aussi à la caractérisation subtile – et opportuniste ! 
– de vos tactiques. Il apparaît que vous saviez clairement 
comment éviter que le travail ne soit perçu comme quelque 
chose d’absurde. Vous savez toujours clairement établir 
comment quelque chose peut être approprié, et pas 
seulement poétique ou conceptuellement élégant. Mais 
quand tu dis que « vous ne pourrez jamais reproduire 
cela », fais-tu référence à une critique plus générale des 
récompenses culturelles suisses ?

LAURENT Depuis une dizaine d’années, les Plus 
beaux livres suisses à Londres sont attentifs à leur 
communication, avec une exposition et des conférences 
publiques. Durant l’une de celles dont je me souviens, Rory 
McGrath d’OK-RM a fait remarquer que cette récompense 
de privilégiés était un peu éloignée de la réalité – des 
réalités de la création de livres. C’est du moins ainsi que 
j’ai compris ses commentaires, et je suis d’accord avec cela 
dans une certaine mesure. Si vous confrontez quelqu’un 
avec les Plus beaux livres suisses au Royaume-Uni ou dans 
d’autres pays qui ne se donnent pas les moyens d’une 
célébration comparable de la conception des livres 
contemporains, cela peut sembler presque irréel. Comme 
si on allouait un budget de rêve pour produire un livre  
de rêve. Vous êtes là à vous battre pour votre survie dans 
le graphisme, et voilà qu’apparaît cette autre culture si 
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luxueuse dans un pas de valse. Je comprends ça. J’ai vécu 
et travaillé dans les deux pays et je comprends les deux 
approches. À un moment donné, la Suisse a compris 
qu’elle possédait une puissante industrie du livre et a voulu 
la soutenir. Il ne s’agit pas d’un effet de démonstration  
à la gloire de la culture, et nous ne parlons pas de budgets 
si extravagants. Il s’agit de l’impératif de soutenir une 
industrie. Il appartient à chaque pays de décider ce qu’il 
veut subventionner et cultiver – l’éducation, les livres ou 
les balles de fusil…

JAMES  Ce que vous avez produit était 
intimement lié à cette culture industrielle qui souffre 
actuellement.

LAURENT Lorsque nous avons commencé, les 
imprimeurs allaient bien. 80% des imprimeurs de notre 
premier catalogue étaient suisses. Si on réalisait le même 
projet aujourd’hui, un seul serait suisse. Vous auriez  
des allemands, des polonais, des russes, des chinois. Cela 
n’aurait pas le même sens. C’est ce que dit Erich Keizer 
de Druckerei Odermatt : les imprimeurs allemands mordent 
le cul des imprimeurs suisses. Les imprimeurs polonais 
mordent le cul des Allemands. Et les Russes des Polonais. 
Et les Chinois des Russes.
 Au Royaume-Uni, les industries de l’impression 
et de la reliure ont été durement touchées par l’ère Thatcher. 
La fierté des travailleurs de l’imprimé avait déjà été 
érodée à cette époque, et, sans fierté, le système crashe 
rapidement. En Suisse, il y avait alors encore beaucoup 
d’orgueil et d’estime de soi dans la presse, et les imprimeurs 
avaient cette attitude de vouloir être mis au défi, de 
montrer ce qu’ils pouvaient faire. Jon et moi avons eu la 
chance de travailler dans cet environnement et de lancer 
un projet auquel de nombreuses entreprises ont collaboré 
et contribué. Je leur en suis très reconnaissant.
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