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Introduction The awards programme The Most
Beautiful Swiss Books has been organised almost without
interruption by the Swiss Federal Office of Culture since
1943.* A book design award with such history, particularly
in a book-making culture as rich as Switzerland’s, offers
insightful perspectives on graphic design for publishing,
the culture that commissions and values it, and the critical
discourse that surrounds it.

Each year the awarded books are documented
in a substantial catalogue, made by one of the graphic
designers awarded in previous years. The inherently
self-reflexive tendencies of such catalogues—books about
books, graphic design in the context of graphic design—
present stimulating yet rather fraught conditions
for graphic designers to work in. Looking back over the
catalogues produced during the last two decades, a
conversation-through-practice is clearly legible. After
a conceptually sophisticated catalogue or series (often
designers have been commissioned for series of two
or three catalogues) follows a simple visual document.
After a modest, finely-crafted production comes
something more lavish or experimental.

The 20042006 catalogues were conceived
by Laurent Benner, a Swiss designer working in London,
and designed with English designer Jonathan Hares.
Laurent’s proposition for the 2004 catalogue was
audacious. He contacted the printers of each of the
20 awarded books from that year and asked them to reprint
a section of their book. These reprinted sections were
then transported to a single Swiss bookbinder and bound,
with some additional pages of front- and back-matter,
to comprise the catalogue.

When I first saw the 2004 catalogue [1], I was
impressed by how, in escaping the need for photographic
documentation of the awarded books, it freed itself from
the recursive self-consciousness of the typical book-about-
books. Today, it still has a conceptual presence so
convincing, and a materiality so strange—monstrous,
even—that I can’t think of anything quite comparable
to it in applied graphic design. In the conversation-
through-practice of The Most Beautiful Swiss Books
catalogues, it felt like a ‘mic drop’ moment.

Only years later did I come to appreciate this
book as something more than a work of stone-cold
conceptual rigour that presumably intimidates all who
have taken on the commission since. In fact it is
an essentially relational project, warmly and sincerely
involving, and portraying, practically every significant
contributor to the Swiss book design and print scene.

I talked to Laurent about the conception and production
of that first catalogue, and the series that followed it,
at his studio in East London in November 2019. The
photographs were made by Adrian Samson in January 2020.

JAMES What was your view of The Most
Beautiful Swiss Books awards in 2004? What were you
responding to when you made your initial proposal for
the design of the catalogue?

LAURENT The culture of the awards, and the
catalogues, had been changing. Mirjam Fischer had taken
over responsibility for The Most Beautiful Swiss Books
within the Bundesamt fiir Kultur (the Swiss Federal Office
of Culture) in 1998. Before Mirjam, the catalogues

had been primarily archival documents. A bit uninspired.
In her first year, Mirjam commissioned Gilles Gavillet—
one of the younger generation, you could say—to design
the catalogue. Gilles was working with Cornel Windlin

1 — See Roland Friih & Corina Neuenschwander (eds.), The
Missing Years of the Most Beautiful Swiss Books: 1946, 1947,
1948, Salenstein: Niggli Editions, 2013.
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Introduction Le concours des Plus beaux livres
suisses a été organisé presque sans interruption par
I'Office fédéral de la Culture depuis 1943'. Un prix de la
conception du livre avec une telle histoire, inscrit dans
une telle culture nationale de la typographie, qui offre
des perspectives significatives sur le graphisme éditorial,
les valeurs culturelles de ses commanditaires et les
discours critiques qui ’accompagnent.

Chaque année, un catalogue généreux réalisé par
un des graphistes lauréats des années précédentes vient
documenter les livres primés. La dimension auto-réflexive
inhérente & ce genre de catalogue — livre de livres, graphisme
de graphisme — propose un cadre aussi stimulant que
risqué aux concepteurs de livres. Un regard rétrospectif
sur les deux derniéres décennies de catalogues donne
a voir une divergence évidente des pratiques graphiques.
Aprés un ou une série d’ouvrages — souvent les
graphistes sont mandatés sur deux ou trois catalogues —
d’'une sophistication toute conceptuelle suit une simple
documentation visuelle. Aprés une proposition sobre
et finement ouvragée, vient quelque chose de fastueux
ou d’expérimental.

Les catalogues 2004-2006 ont été congus par
Laurent Benner, un designer suisse travaillant & Londres,
et dessinés en collaboration avec le designer anglais
Jonathan Hares. La proposition de Laurent pour le catalogue
2004 était audacieuse. Il a contacté les imprimeurs
de chacun des vingt livres primés de cette année et leur
a demandé de réimprimer une section de leur livre. Toutes
les sections réimprimées ont ensuite été reliées en Suisse,
avec quelques pages supplémentaires au début et a la fin,
pour constituer le catalogue.

Quand j’ai vu le catalogue 2004 [1] pour la
premiere fois, j’ai été impressionné par la facon dont,
en échappant a la documentation photographique des livres
lauréats, il s’était libéré de I’habituelle réflexivité des
livres de livres type. Aujourd’hui encore, il conserve une
présence conceptuelle si forte, et une matérialité si étrange
— monstrueuse méme — que je ne peux rien envisager de
comparable dans le domaine du design graphique. Dans
la série des catalogues des Plus beaux livres suisses, il m’a
fait penser a la chute triomphale d'un «mic drop».

Il m’a fallu plusieurs années pour envisager
ce livre autrement que comme la pierre froide d’une
ceuvre conceptuelle propre & intimider tous ceux qui ont
assumé la commande apres elle. Il s’agit en fait d'un
projet essentiellement relationnel, qui implique et dépeint
avec chaleur et sincérité la plupart des contributeurs
significatifs de la scéne du design et de I’édition suisse.

J’al discuté avec Laurent Benner de la conception
et de la production de ce premier catalogue, et de la série
qui a suivi, dans son atelier de I'est de Londres en novembre
2019. Les photographies ont été réalisées par Adrian
Samson en janvier 2020.

JAMES Quelle a été ton approche du prix des
Plus beaux livres suisses en 2004? A quoi répondaient
tes premiéres propositions pour le graphisme du catalogue?

LAURENT L’approche du prix et des catalogues
a connu des changements. Mirjam Fischer a pris la
responsabilité des Plus beaux livres suisses au sein du
Bundesamt fir Kultur — I’Office fédéral de la Culture —
en 1998. Avant Mirjam, les catalogues étaient surtout
des documents d’archive sans grande inspiration. Des
sa premiere année d’activité, Mirjam a confié la conception
du catalogue a Gilles Gavillet — qui appartenait sil’on
peut dire aux plus jeunes générations de graphistes
de I’époque.

Gilles travaillait avec Cornel Windlin & Zurich,
alors il a rapporté le projet dans le studio de Cornel et
ils y ont tous les deux travaillé. J'étudiais au Royal College
of Art de Londres a 1’époque, mais je faisais un stage avec
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in Zurich, so he brought the job into Cornel’s studio
and they both worked on it. I was studying at the Royal
College of Art in London at the time, but was doing an
internship with Cornel. I didn’t work on that catalogue,
but it was my introduction to the idea of a book celebrating
20 other books.

Gilles and Cornel’s first catalogue had fairly
stylised photography. The awarded books were shown
casually, in domestic settings, with people—including
Cornel—handling them. It had its sense of humour,
but I remember hearing that there were complaints to the
Bundesamt about it. ‘You can’t see the books!” [2] ‘This
guy is just interested in putting himself in the images!’
The next year Gilles and Cornel organised a one-day
photo-shoot and invited the designers of the awarded books
to come and pose for photographs holding their books.
I'm a big fan of this one. Because these are the designers
holding their own books, you see these specific relationships
between the book and the hand. It reflects something
about the books.

A funny story from that year was that Cornel
and Gilles had designed one of the awarded books, a
programme for the Schauspielhaus in Zurich. For the photo
shoot they asked Christoph Marthaler, the director
of the Schauspielhaus, to hold the book so that they could
avold appearing in the photograph and getting the same
criticism that they received the previous year. So Christoph
held the book, but he opened it at a page that showed
photographs of Cornel and Gilles! Their design for the
programme had portraits of all of the contributors to the
Schauspielhaus productions—not just the actors—and
that included themselves, as the designers! So their faces
ended up being in there again. [3]

After three very bold catalogues by Gilles
and Cornel, the commission went to Norm—Dimitri Bruni
and Manuel Krebs, also in Zurich. They did a series
of three catalogues with a more straight, strict, technical
documentary approach and beautiful, meta-level
photography by Isabel Truniger. They included data about
the books and their production, and took that really
far. In the captions to the photographs were details about
the digital image file sizes and formats, for example.
Looking at these catalogues by Gilles, Cornel, Norm, and
some of the Swiss Federal Design Awards catalogues
that were being designed by other studios that I respected,
like Elektrosmog and BonBon, it felt then that everyone
in the Swiss graphic design scene was paying very close
attention to these commissions and taking them extremely
seriously. It was stressful—kind of threatening—to step
into that arena.

JAMES ‘What informed your proposal? What
were you imagining?

LAURENT ‘While I was interning for Cornel, I had
been overseeing production of an invite at Atelier fur
Siebdruck Lorenz Boegli and I noticed that they were
keeping the lithographic films from everything that
they printed. This was before computer-to-plate technology
became the standard. I learned that it was normal
practice for printers to keep these films. They were an
expensive part of the print production process. If the
client later wanted to reprint a book, for example, new
plates could be exposed from the same film, bringing
down the cost of the reprint.

The idea that there is all this printed matter
around us, and someone, somewhere, has the original
printing film that produced it stuck in my mind.

That discovery was the basis of the proposal for the first
catalogue. We would be making a book about these

20 other books, and potentially there still existed this
original element of their production that could be used
to reproduce them. I thought, “Why should I add anything
to that, or try to solve these other problems of
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Cornel. Je n’ai pas participé a la conception de ce catalogue,
mais il m’a confronté a 1'idée qu’un livre pouvait en célébrer
vingt autres.

Le premier catalogue de Gilles et Cornel avait
une photographie plutdt spéciale. Les livres primés y étaient
présentés avec désinvolture, dans des environnements
domestiques, avec des personnes — Cornel y compris — les
manipulant. Il y avait un certain humour, mais je me
souviens avoir entendu des plaintes au Bundesamt a son
sujet. «On ne peut pas voir les livres!» [2] «Ce gars veut
juste se voir dans les images!» L’année suivante, Gilles
et Cornel ont organisé une journée de séance photo en
invitant les concepteurs des livres lauréats a poser, leurs
livres & la main. Je suis un grand fan de cette série.
Parce que quand les designers tiennent leurs propres
livres, des relations spécifiques apparaissent entre le livre
et la main. Cela dit quelque chose des livres.

Une histoire amusante de ce catalogue, c’est
que Cornel et Gilles avaient dessiné un des livres primés,
un programme pour le Schauspielhaus de Zurich. Afin
d’éviter de figurer sur la photo et de recevoir les mémes
critiques que I’année précédente, ils ont demandé
a Christoph Marthaler, le directeur du Schauspielhaus,
de tenir le livre & leur place. Ce dernier a donc tenu le livre,
mais il I’a ouvert & une page comportant des portraits de
Cornel et Gilles! Leur programme primé devait présenter
les portraits de tous les contributeurs des productions
du Schauspielhaus — et pas seulement des acteurs — ce qui
incluait les leurs en tant que designers! Donc leurs visages
ont fini par figurer & nouveau dans le catalogue. [3]

Apres trois catalogues tres puissants de Gilles
et Cornel, la commande a été adressée a Norm — Dimitri
Bruni et Manuel Krebs, eux aussi de Zurich. Ils ont réalisé
une série de trois catalogues avec une approche plus directe,
stricte, documentaire et technique, servie par la beauté
des photographies de tres haut niveau d’Isabel Truniger.
Ils ont voulu inclure au sein du livre ses propres informations
de données, et sont allés tres loin dans cette démarche.
Par exemple, les 1égendes des photographies comportaient
tous les détails de tailles et de formats des fichiers
d'images numériques.

En regardant ces livres de Gilles, de Cornel, de Norm

et certains catalogues des Swiss Federal Design Awards
congus par d’autres studios que je respectais, comme
Elektrosmog et Bonbon, il me semblait alors que tout

le monde sur la scene du design graphique suisse prétait
une attention toute particuliére a cette commande et la
prenait trés au sérieux. C’était stressant — voire un peu
menacant — d’entrer dans cette arene.

JAMES
qu’as-tu imaginé?

Qu’est-ce qui a guidé ta proposition,

LAURENT Pendant mon stage chez Cornel, j’ai
supervisé la production d’une invitation de I’Atelier fur
Siebdruck Lorenz Bogli et j’al remarqué qu’ils conservaient
les films offset de tout ce qu’ils imprimaient. C’était
avant que la technologie CTP (Computer to Plate) ne
devienne la norme. J’ai appris que les imprimeurs avaient
I’habitude de conserver ces films. Ils constituaient une
partie coliteuse du processus de production d’imprimés.
Si le client souhaitait par la suite réimprimer un livre,
par exemple, de nouvelles plaques pouvaient étre flashées
a partir du méme film, ce qui réduisait le cotit de la
réimpression.

L’idée qu’il y ait toute cette matiére imprimée
autour de nous, et que quelqu’un, quelque part, posséde le
film d’impression original qui I’a produit est restée coincée

1 — Voir Roland Frih, Corina Neuenschwander (éditeurs),
Les années oubliées des plus beaux livres suisses: 1946, 1947,
1948, Salenstein, Niggli Verlag (2013).
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photographing the books and making layouts for those
photographs?’ As I said, I didn’t want to step into

that arena, to be compared with Cornel, Gilles, and Norm,
in terms of applied graphic design and photography.
Once I had this idea of re-using the lithographic film,

I thought that maybe I don’t need to design anything.

I just have to organise this process and I cannot lose.

I cannot be held accountable for anything.

JAMES It seems like an evasive move. You
got yourself out of the business of design decision-making.

LAURENT It’s not that I set out to make an
evasive move, but I was happy that I found another
direction.

JAMES
was accepted?

How did you proceed once your proposal

LAURENT I started doing research. I visited
bookbinders. I had to find out what was possible. Can

I print with different printers and manage the logistics
of bringing it all together? What form will it take?

I was at Buchbinderei Burckhardt in Monchaltorf one day
and picked this up. It’s a prospectus for the visual
communication programme at ECAL—L’Ecole cantonale
d’art de Lausanne—that Norm designed in 2004.% [4-7]
This particular copy had not finished its path through
the bindery. It has a form that is not intended to be seen
outside the bindery, but I found it much more interesting
than the finished book (a rather slick object with a
metallic cover). This thing became my guiding reference,
I fell in love with it. What inspired me is this feeling

of being exposed to something in production. It is fragile
and robust at the same time.

JAMES How do you mean?

LAURENT Fragile in that it has no cover and

is untrimmed, so its edges are easily damaged. And robust
because everything at this stage in a book’s production

is dictated by the procedural logic of the factory. It contains
visual cues to each of the stages of its production that
will be trimmed off or hidden in its final form. I enjoyed
how this book brought me closer to all of that—to the
people and processes involved in its making.

JAMES Hearing you describe these two
encounters—with the lithographic films in storage at Boegli,
and with this unfinished book at Burckhardt—I'm
conscious of what seems like a telling difference between
print cultures in the UK and in Switzerland. In the UK,

it is very normal, and was then, for the graphic designer’s
point of contact at a print factory to be a sales person.
Someone who, however well-informed they might be
technically, is not directly involved in the manual work

of production, in terms of actually operating the machinery.
There is this service culture built up around printing.

The sales person wants to come to the designer’s studio,
bringing examples of perfectly finished printed work to
present. The interface between design and print is indirect.
Here in the UK, I imagine it would have been impossible
even to see the opportunity for what you were able to do
in the Swiss context.

LAURENT I had the same experience speaking
to printers in London. In the UK, I felt that you are further
removed from where the action is. I was interested

2 — By coincidence, this book was included in The Most
Beautiful Swiss Books that year, and appears in the catalogue

designed by Laurent.
EN

FR

dans un coin de mon esprit. Cette découverte a été
fondamentale pour le projet du premier catalogue. Nous
ferions un livre sur ces vingt autres livres, et potentiellement
il existait encore cet élément original de leur production
qui pourrait étre utilisé pour les reproduire. Je me suis dit:
«Pourquoi ajouter quelque chose, ou essayer de résoudre
de nouveaux problémes de photographie des livres et de mise
en page de ces reproductions?» Comme je I’ai dit, je ne
voulais pas entrer dans cette aréne, et étre comparé a
Cornel, Gilles et Norm. Une fois 'idée posée de réutiliser
le film offset, j’ai pensé que je n’avais peut-étre plus besoin
de concevoir quoi que ce soit. Je devais simplement mettre
en place le processus et je ne pouvais pas me tromper.

Je ne pouvais étre tenu responsable de rien.

JAMES Cela ressemble & une manceuvre
d’évitement. Tu t’es toi-méme retiré de la prise de décision
en matiere de conception.

LAURENT Ce n’était pas tout a fait une tentative
d’évasion, mais j’étais heureux d’avoir trouvé une
nouvelle direction.

JAMES Comment as-tu procédé une fois ta
proposition acceptée?

LAURENT Je me suis lancé dans la recherche. J'ai
rencontré des relieurs. Je devais me rendre compte de ce
qui était possible. Etait-il possible d’imprimer avec différents
imprimeurs et de gérer la logistique pour tout rassembler?
Quelle forme cela pouvait-il prendre? Un jour, j'étais a
Buchbinderei Burckhardt & Moénchaltorf et j’ai récupéré
ceci. C’est un prospectus du programme de communication
visuelle & I'ECAL — I'Ecole cantonale d’art de Lausanne —
que Norm a congu en 20042, [4-7] Cet exemplaire particulier
n’a pas fini son traitement de reliure. Il n’est pas destiné
a étre vu en dehors de I'atelier de fagconnage, mais je I'ai
trouvé beaucoup plus intéressant que le livre fini (un objet
plutdt lisse avec une couverture métallique). C’est devenu
ma référence. J'en suis tombé amoureux. Ce qui m’a inspiré,
c’est le sentiment d’étre exposé a un objet en production.
Une chose fragile et robuste a la fois.

JAMES Que veux-tu dire?

LAURENT Fragile dans le sens ou il n’a pas

de couverture et ou il n’est pas massicoté, de sorte que
ses bords sont facilement endommagés. Et robuste car
tout a ce stade de la production d’'un livre est dicté par
la logistique de l'usine. Il contient des repéres visuels

a chacune des étapes de sa production qui seront coupés
ou cachés dans I'objet final. J’ai apprécié la fagon dont

ce livre m’a rapproché de tout cela — des personnes et des
processus impliqués dans sa fabrication.

JAMES En t’entendant décrire ces deux
rencontres — avec les films offset stockés a Bogli, et avec
ce livre inachevé & Burckhardt — je me rends compte

de ce qui semble étre une différence révélatrice entre les
cultures de I'imprimé au Royaume-Uni et en Suisse.

Au Royaume-Uni, il est tout a fait normal, et ¢a I'était

a I'’époque, que l'intermédiaire du graphiste dans une
imprimerie soit un commercial. Quelqu’'un qui, aussi

bien informé qu’il soit sur le plan technique, n’est pas
directement impliqué dans le travail manuel de production,
ou dans le fonctionnement effectif de la machine. Il y a
cette culture de service construite autour de I'impression.
Le commercial souhaite se rendre au studio du designer
pour présenter des exemples d'imprimés parfaitement finis.

2 — Par coincidence, ce livre a été récompensé cette année
dans les Plus beaux livres suisses et figure dans le catalogue

concu par Laurent.
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in being as close as possible. It’s about control. In this
case the subject matter has to do with print, with the
multiplication of image and type. It’s self-referential.

I'm using printing to comment on printing and so I needed
to engage with that manual, technical culture, and be
inspired by it.

JAMES With the unfinished ECAL book you
had this model of how your catalogue could expose its
unusual mode of production, but I suppose there was still
a lot to resolve technically?

LAURENT Well, at this point people started hearing
that I'm trying to do this. And, of course, the typical Swiss
mentality would say that this is going to fail! Someone
came up to me at an opening and said that they’d heard
what I was trying to do and that it couldn’t work. Which
helped me a lot; it motivated me. Here in the UK people
would have said “Wow, great idea!” But then here it might
have failed because of that service culture thing...

I started to work out the details: the format,
the procedure. The ‘tactics’, I called them. The size of the
first catalogue was a 70%x 50 sheet cross-folded and
cut open at the top. I think of that as the ‘A4’ of offset
printing, the most-used sheet size. We would reprint one
eight-page signature from each awarded book. If one
of the books was bigger than this format, it got cropped.
If it was smaller, it was shown with all of the printer’s marks
around the page, and then unprinted paper. And yes, in
terms of finishing, I looked to the ECAL book. I used the
exposed spine tape, and the unfinished edges, with just
the minimum 3mm cut at the top to release the pages.
I had asked Buchbinderei Burckhardt to work with me on
the project, and they prepared an instruction sheet that
I could share with all of the printers. Each printer
had to run the paper through their press with the same
orientation, otherwise there would be incompatibilities
when it came to binding it all together. All of those kinds
of details needed to be communicated in several languages.

JAMES How were you doing that
communication, by email?

LAURENT I would email, but often that wouldn’t
get an answer. Then I would call. And call and call and
call. The moment that I knew this whole thing was going
to work was when I could say to someone on the phone

in one sentence: ‘For this year’s catalogue every printer
is going to reprint one signature of the awarded book

on the original paper stock.” That was it. I heard the click-
click-click of the thought process on the other end

of the phone and I knew I was onto something. Everyone
was thinking: ‘This has never happened before... but

it is possible.” It was a moment of stimulation, enticement,
uncertainty. A very small number of printers didn’t

want to participate. In those cases, I asked them to give
printing files to Druckerei Odermatt—who normally
printed The Most Beautiful Swiss Books catalogues—
and they handled the reprint, which made for interesting
comparisons between printers, such as Steidl, for example.
JAMES Your role became to coordinate all of this.
LAURENT This is what the daily work looked like:
spreadsheets. [18] I was constantly on the phone and email,
communicating with all of these people. My mum was
helping to translate things into French. The entrance
criteria for The Most Beautiful Swiss Books require only
that the author, or the printer, or the publisher, be in
Switzerland. That meant that some of the awarded books
were printed all over Europe and beyond. I was dealing
with people in Germany, Poland—there was even one printer
in Lebanon—trying to work stuff out so that all of these
sections of printed paper would be delivered in time.
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L’interface entre le design et I'impression est indirecte.
Ici au Royaume-Uni, j'imagine qu’il aurait été impossible
méme d’envisager 1'opportunité de ce que vous avez pu
réaliser dans le contexte suisse.

LAURENT J’ai eu la méme impression que toi

en parlant aux imprimeurs a Londres. Au Royaume-Uni,
j’al senti que vous étiez vraiment éloignés de ’action.

Je tente pour ma part d’en étre le plus proche possible.
C’est une question de contrdle. Dans le cas qui nous
intéresse, le sujet a a voir avec I'impression, avec la
multiplication de I'image et du texte. Il y a une dimension
auto-référentielle. J'ai utilisé 'impression pour parler
d’impression et j'ai donc dii m’atteler a toute cette culture
technique, manuelle, et m’en inspirer.

JAMES Avec I'imprimé inachevé de I'ECAL,
tu avais ce modele de la facon dont un catalogue pouvait
revendiquer un mode de production inhabituel, mais

je suppose qu’il y avait encore beaucoup a résoudre
techniquement?

LAURENT Eh bien, a ce stade, les gens ont
commencé & entendre parler de ce que j'essayais de faire.
Bien str, la mentalité typiquement suisse disait que

cela allait échouer! Quelqu’un est venu me trouver a un
vernissage pour me dire qu’ils avaient eu vent de ce que

j essayais de faire et que cela ne pourrait pas fonctionner.
Ce qui m’a beaucoup aidé, et m’a motivé. Ici, au
Royaume-Uni, les gens auraient dit « Wow, bonne idée!»
Mais ici, cela aurait pu avoir échoué a cause de cette
culture commerciale. ..

J’al commencé a travailler sur les détails: le
format, les mesures. J'ai appelé ¢a la «tactique». Le format
du premier catalogue était une feuille de 70xX50cm en
pli croisé ouverte sur le haut. Je pensais ce format comme
le «<A4>» de I'impression offset, le format de feuille le plus
utilisé. Nous devions réimprimer un cahier de huit pages
de chaque livre primé. Silun des livres était plus grand
que ce format, il était recadré. S’il était plus petit, il était
imprimé avec tous ses repéres d’'impression autour et
une part du papier vjerg‘e. Et, oui, en termes de finition,
j’al regardé le livre ECAL. J’ai utilisé la bande de dos nue
et les bords inachevés, avec juste une coupe minimale
de Smm en haut pour libérer les pages. J'avais demandé
a Buchbinderei Burckhardt de travailler avec moi sur
le projet, et ils ont préparé une feuille d’instructions que
je pourrais partager avec tous les imprimeurs. Chaque
machine devait faire passer le papier dans sa presse avec
la méme orientation, sous peine d’incompatibilités au
moment de relier le tout. Tous ces genres de détails devaient
étre communiqués en plusieurs langues.

JAMES Comment communiquiez-vous ?
Par e-mail?
LAURENT J’envoyais des mails, mais qui restaient

souvent sans réponses. Ensuite, j’appelais. Et appelais,

et appelais, et appelais. J'ai commencé & sentir que tout cela
allait fonctionner quand j’ai pu dire & quelqu'un au téléphone
en une seule phrase: «Pour le catalogue de cette année,
chaque imprimeur va réimprimer un cahier du livre primé
sur le papier d'origine.» C’était ca. J'entendais le clic-clic-
clic du processus de réflexion a ’autre bout du téléphone
et je savais que j’'étais sur quelque chose. Tout le monde
pensait: «Cela ne s’est jamais fait auparavant... mais
¢a doit étre possible.» Ce fut un moment de stimulation,
d’excitation, d’'incertitude. Un trés petit nombre d'imprimeurs
ne souhaitait pas participer. Dans ce cas, je leur demandais
de transmettre les fichiers d’impression a Druckerei
Odermatt — qui imprimait d’ordinaire les catalogues des
Plus beaux livres suisses — et ils ont géré la réimpression,
ce qui a permis des comparaisons intéressantes entre
imprimeurs, comme avec Steidl, par exemple.
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JAMES Was it just you in the studio?
LAURENT ‘When I got the commission, I thought
that I might work with someone different each year, but then
as it happened Jonathan Hares joined the studio and became
very involved with all three catalogues, which was great!

JAMES How did you decide what would be a
representative section of each book to reprint?

LAURENT In every catalogue, there is a text from
the respective year’s jury, summarising the selection
process and describing the awarded books. We first looked
to these texts to decide what needs to be shown, to
understand what had been considered important about
each book. This book, Points of View, for example, has
these all-over screen-printed edges. In the jury text they
wrote about the illusion that the book-object created with
these amazing edges. So, of course it needed to be cut

to its original size, and the printed edges recreated. [8]
JAMES There were tactical exceptions then?
LAURENT For maybe three-quarters of the awarded
books, the tactics worked. But some demanded their own
treatment. This book, Nicht bei Trost—A Never Ending
Haiku, had Japanese binding, so we had to show how

the paper was folded. This one, Globus Cassus, had fold-out
pages, which would be wrong if we did them on a bigger
sheet, so that’s why we cut it down. All of the books whose
pages are cut smaller were done that way for a reason,
either aesthetic—to show why they won, or technical. [9]
JAMES ‘What would be a technical exception?
LAURENT This one, Buchstaben, Bilder, Bytes, was
Xerox printed, and that was the biggest size that the
print-on-demand supplier could do. Or this book, O.T. Ein
Ersatzbuch/Das Schauspielhaus Ziirich 2004-2008,

was printed on newsprint, which is probably only around
40-50gsm. But then this book, Liberté a Quatre Sous

is screen-printed on 260gsm paper. To bind eight pages of
260gsm paper the sewing machine has to be configured to
pull the thread with a lot of force, but that much force would
tear through eight pages of newsprint. In that case the
solution was to include 16 pages from the newsprint book.

JAMES These small exceptions make the
catalogue rich as a narrative object, but had you anticipated
that there would be so many complications? Did you see
them as compromises?

LAURENT No, I think the work stayed true to the
purpose of our tactics. It became this mega-exercise in
trying not to decide anything. Of course, that’s an illusion,
it’s just a different way of deciding things. But I was
always comfortable with that. I enjoyed that process.

JAMES ‘What I find fascinating is that from an
apparently rational proposition, that single sentence that
you used to communicate your plan with printers, something
quite monstrous emerged. I think the first catalogue is
this highly considered, sophisticated thing, but it has an
irrational, excessive energy too. I mean, that single sentence
sounds so effortless—no extra design decisions required—
but it demanded this labour-intensive process. I'm interested
to know whether the psychology of conceiving this catalogue
anticipated that excess in any way. How seriously
did you expect the printers to take the idea of recreating
the conditions in which the awarded books were printed,
for instance? I wonder if any of the sections were actually
reprinted by the same press operator who had printed
the original? Or on the same day of the week? Would that
have appealed to you?
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JAMES Tu as fini par devenir le coordinateur
de toute I’opération.

LAURENT Voila & quol ressemblait mon travail
quotidien: a des tableurs. J’étais constamment au téléphone
et sur e-mail, communiquant avec toutes ces personnes.
Ma maman m’aidait a traduire en francais. Les critéres
d’admission aux Plus beaux livres suisses exigent
uniquement que l'auteur, I'imprimeur ou 1’éditeur résident
en Suisse. Cela signifie que certains des livres primés
étaient imprimés dans toute I’Europe et au-dela. J’'avais
affaire a des gens en Allemagne, en Pologne — il y avait
méme un imprimeur au Liban — essayant d’arranger

les choses pour que toutes ces parties de papier imprimé
soient livrées a temps.

JAMES Tu travaillais seul au studio?
LAURENT Quand j’al regu la commande, j’ai
pensé que je pourrais travailler chaque année avec
une personne différente, puis Jonathan Hares a rejoint
le studio et est s'est beaucoup impliqué dans les trois
catalogues, ce qui était trés bien!

JAMES Comment as-tu décidé des sections
représentatives de chaque livre a réimprimer?

LAURENT Dans chaque catalogue, il y a un texte
du jury de 'année concernée, résumant le protocole

de sélection et décrivant les livres primés. Nous avons
d’abord consulté ces textes pour décider de ce qui devait
étre montré, pour comprendre ce qui avait été jugé
important dans chaque livre. Ce livre, Points of view, par
exemple, a ces tranches sérigraphiées en all-over. Le texte
du jury décrit les effets visuels que produit ce livre-objet
avec ces incroyables tranches. Donc, bien sur, ce livre devait
étre reproduit a son format d’origine avec ses tranches
imprimées. [8]
JAMES Y a-t-il eu des exceptions tactiques?
LAURENT Le principe a fonctionné pour peut-étre
les trois quarts des livres primés. Mais certains ont
demandé un traitement particulier. Ce livre, Nicht bei Trost
— A Never Ending Haiku, avait une reliure japonaise.
Nous avons donc dG montrer comment le papier était plié.
Celui-ci, Globus Cassus, avait des pages dépliantes, ce

qui devenait impossible si nous le reprenions sur une feuille
plus grande, c’est pourquoi nous 1’avons coupé. Tous les
livres dont les pages ont été rognées 1'ont été pour une
raison esthétique ou technique. [9]

JAMES Y a-t-il eu des exceptions techniques?
LAURENT Celui-ci, Buchstaben, Bilder, Bytes,

a été imprimé par photocopieur Xerox, et c’était a la plus
grande taille que le reprographe pouvait réaliser. Ou

ce livre, O.T. Ein Ersatzbuch/Das Schauspielhaus Ztirich
2004-2008. 11 a été imprimé sur du papier journal qui

ne fait probablement que 40 & 50g/m?. Quant a ce livre,
Liberté a Quatre Sous, il est sérigraphié sur du papier
260g/m?. Pour relier huit pages de papier 260g/m?,

la machine & coudre doit étre configurée pour tirer le fil
avec beaucoup de force, mais cette puissance déchirait

le cahier des huit pages de papier journal. Dans ce cas,
la solution a consisté & inclure un cahier de seize pages
du livre imprimé sur papier journal.

JAMES Toutes ces petites exceptions font du
catalogue un objet riche et narratif, mais avais-tu anticipé
toute cette complexité de mise en ceuvre? Et considéres-tu
ces aménagements de la procédure comme des compromis?
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LAURENT During the process, Jon and I would sit
in the pub and we’d talk over and around every possible
aspect of this. We'd say, ‘OK, next year we’ll do exactly
the same but underwater!” Always joking like that about
the absurdity of it all. Jon is blessed with that reflexive
sort of British humour. I think we exhausted all of these
possibilities, but we would find our way back to things
that had something to do with the basic project of
representing the books. Because otherwise how would I have
explained to someone that this particular section was
reprinted by the same guy on the same day of the week?
To what end?! What would that have added? It’s like,
‘Check the madness!’ In such a situation my instinct would
tell me that a decision has become laughable, or attackable.

JAMES So you saw a limit there, defined by
what’s reasonable and communicable. Details that we just
looked at—Ilike the printed book edge, or the 16 pages

of newsprint instead of eight—are, to different degrees,
self-evident and legible. They are on display in the
finished catalogue.

LAURENT I also just found it nice to have these
sections of smaller pages in one binding. You didn’t

see that much until around this time. It’s something that
I picked up from Maki Suzuki, of Abike, when we were

at the RCA. He would always have these bonkers self-made
books with page sizes constantly changing. It had a
freshness to me. And here we had a need, a mandate, for
that kind of effect. It’s not like we went looking for it.
The text said that a certain aspect was important, and
so we had to show it.

JAMES It’s clear that you enjoyed the
administrative mindset of the spreadsheets and this behind-
the-scenes work. Did it also bring out something pedantic
in you?

LAURENT We worked extremely long hours. Jon
would collapse energy-wise around 10 pm, and that’s when
I really wake up. We almost had the whole clock covered.
The taking-pleasure in the administration of this process
is something I'm still fascinated to have discovered about
myself. I enjoy making notes, taking minutes for meetings,
and the spreadsheet thing was a part of that. My summer
job just a few years before I did the first catalogue was

in the office of a Swiss company where I worked a lot with
spreadsheets. Most of the time I spent inventing certain
optical improvements, like adding empty cells between
things to make them clearer. So I do have this characteristic
—ryou call it pedantic, but for me that word has a negative
connotation—that I'm discovering, or acknowledging,
finally only now. But I think I'm much messier, as you
can probably see by looking around the studio.

JAMES I think ‘pedantic’ does have a nit-picking
connotation. But to me it’s also a source of intensity and
focus that I find inspiring.

Sk

LAURENT When the 2004 catalogue was done [10],
I remember driving to the bookbinder to see it for the first
time. It was probably the closest I'll get to that scenario
of driving to the hospital to witness the birth of your
child. It really felt like that. Most intense. You can’t change
it and you can’t give it back. It’s printed and done

and final. When it was launched, I remember watching
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LAURENT Non, je pense que le travail est resté
fidéle a notre propos. Essayer de ne rien décider est
devenu comme un «méga-exercice». Un exercice illusoire
car c’est juste une fagon différente de décider des choses.
Mais j’al toujours été a l'aise avec ga. J’al pris plaisir

a cette maniére de procéder.

JAMES Ce que je trouve fascinant, c’est qu’a
partir d’'une proposition apparemment rationnelle — cette
seule phrase que vous avez utilisée pour communiquer
votre plan aux imprimeurs — quelque chose de tout a fait
monstrueux est apparu. Je pense que le premier catalogue
est cette chose sophistiquée et mrement réfléchie, mais
qui dégage aussi une énergie irrationnelle et presque
démesurée. Cette consigne qui semble si facile & appliquer
—aucune décision de conception supplémentaire n’est
requise — a finalement impliqué toute une débauche d'énergie.
J’aimerais savoir si la dimension psychologique de la
conception de ce catalogue a anticipé cet excés de quelque
facon que ce soit. Par exemple, & quelles réactions des
imprimeurs t’attendais-tu vis-a-vis de cette idée de recréer
les conditions dans lesquelles les livres lauréats avaient
été originellement imprimés? Je me demande si certaines
sections ont été réellement réimprimées par le méme
opérateur de presse qui avait imprimé 1’original?

Ou le méme jour de la semaine? Ce genre de subtilité
t’aurait-il plu?

LAURENT Nous nous sommes plusieurs fois assis
au pub, Jon et moi, pour envisager tous les aspects du
processus en cours. On se disait en plaisantant, comme ¢a,
de I'absurdité du projet: «OK, I’année prochaine, on fera
exactement la méme chose mais sous 'eau!» Jon est un
spécialiste de ce genre d’humour britannique. Je pense
que nous avons épuisé toutes les possibilités du procédé,
mais il nous fallait aussi faire comprendre ce que nous
avions tenté. Comment aurait-on pu expliquer a quiconque
que telle section particuliére avait été réimprimée par

le méme gars le méme jour de la semaine? et & quelle fin?!
Qu’est-ce que cela aurait ajouté? C’est bien trop absurde.
Dans de telles situations, mon instinct me dit si ¢ca devient
risible ou déplacé.

JAMES Une limite est donc apparue pour définir
ce qui était raisonnable et communicable. Les détails
que nous venons d’examiner — comme la tranche imprimée
ou le cahier de seize pages de papier journal plutdt que
huit — sont, & des degrés divers, évidents et lisibles. Ils sont
tres perceptibles dans le catalogue final.

LAURENT Je trouvais aussi tout simplement
intéressant d’avoir ces sections de pages plus petites
dans une seule reliure. Ca ne se faisait pas a cette
époque. C’est quelque chose que j'ai découvert grace a
Maki Suzuki, d’Abdke, quand nous étions au RCA. Il
avait toujours des livres faits maison avec tout un tas de
formats de page différents. Ca avait une fraicheur pour
moi. Et nous avions ici un besoin, un mandat, dans lesquels
pouvait s’inscrire ce genre d’effet. Ce n’est pas comme
si nous imposions des choix. Le texte défendait certains
aspects graphiques et nous étions simplement la pour
les montrer.

JAMES Il est clair que vous appréciez 1'esprit
administratif des tableurs et I’esthétique des coulisses.
Cela a-t-il pour vous quelque chose de pédant?

LAURENT Nous travaillions durant de tres longues
heures. Jon s’effondrait vers 22h, et c’est a ce moment-la
que je me réveillais vraiment. Nous faisions le tour du cadran
de I'horloge. Le plaisir de I’administration de ce protocole
est quelque chose que je suis toujours fasciné d’avoir
découvert de moi-méme. J’aime prendre des notes, minuter
les réunions, et le tableur fait partie de cet univers.
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graphic designer Julia Born sitting on the grass outside
the Museum fiir Gestaltung in Zurich, going through the
book. She was smiling and shaking her head, seemingly
in disbelief, looking at this weird object that was printed
all over Europe and bound together in the canton of Zurich.

JAMES It’s hard to find the right word to
describe the status of one of the reprinted pages.
‘Reproduction’ sounds like what you did, but doesn’t
distinguish it from the common use of that word to mean
any printed picture. I like ‘replica’, because it implies
total fidelity, and your pages seem to be all about that.
What word did you use?

LAURENT I find that a fairly academic question.
For me the project was very much a libidinal exercise,
guided by what I was excited about at the time. There was
no need for that kind of nuance. I used what seemed to
me the obvious word, ‘original’, and that’s how I sold the
idea. I said the ‘original film’ and the ‘original paper stock’.
This was from the perspective of specifying materials
and production methods for a catalogue, nothing more.

JAMES ‘Original’ is good in that it contains
also the idea of a place, a point of origin.

LAURENT Yes. The place, the paper, the inks,
the lunch break, it’s all there.

JAMES I understand that you and Jon had
begun early in the process to work out the possibilities
for the series of three catalogues. The basic proposition

of reprinting pages from the awarded books at the original
printers with the original papers remained, but you
expanded on it.

LAURENT Yes, and I think the opportunity to
make three catalogues was perfect. With three you can
elaborate on an idea, like we did. If you have one you
tend to put too much into it. If you have two it’s a pair.
Three is a series.

In the second catalogue, we still printed one
signature for each book, but we used a trimmed and glued
binding, so that those pages could contain more various
content than just the strict eight-page reprint that we
did in the first one. The pages were redistributed in the
binding process, so that you had this kind of exploded
view of the books. We had a section with all of the original
(reprinted) pages; a section with photographs of the
books printed at the same time (on the same sheet with
the same print specifications); a section with just samples
of the papers [11], and so on. All at different places in
the binding.

JAMES The form of the second catalogue doesn’t
follow a model, like the ECAL book had been for the first
catalogue?

LAURENT Well, the need for the glue binding
decided the form of the second catalogue. The size

was just A4, I guess in reaction to the first catalogue’s
extravaganza. We wanted something much more
straightforward, at least in terms of shape and form—mno
fold outs, no inserts, no jazz. And then we used the
lowest- and highest-grade images from the awarded books
for the front and back covers. [12-13] The image on the
front is from the Bruce Lee book that Norm did, a crappy
photocopy of a photocopy of a photocopy, and the image
on the back is from this incredible one-day photo-shoot
that Cornel had done to show the entire collection of

the furniture company Vitra, for the Project Vitra book.

JAMES What do you mean by ‘grade’?
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J’al été employé 1'été, quelques années seulement avant de
réaliser le premier catalogue, dans le bureau d'une entreprise
suisse ou je travaillais beaucoup avec des tableurs. J'y ai
passé la plupart du temps & inventer certaines améliorations
optiques, comme l’ajout de cellules vides pour rendre les
choses plus claires. J’ai donc cette sensibilité — tu peux
I'appeler pédante, mais pour moi, ce mot a une connotation
négative — que je découvre, ou reconnais, peut-étre
seulement aujourd’hui. Mais je pense que je suis aussi
trés désordonné, comme tu peux probablement le constater
en jetant un ceil au studio autour de toi.

JAMES «Pédant» renvoie certainement a quelque
chose de tatillon, de pointilleux. Mais cela désigne aussi
pour moi une qualité d'intensité et de concentration que
je trouve inspirante.

sesksk

LAURENT Lorsque le catalogue 2004 a été fini [10],
je me souviens avoir conduit jusqu’a l'atelier du relieur
pour voir le livre pour la premiére fois. C’est probablement
ce qu’il y a de plus proche de ce scénario ou tu te rends
en voiture & I’hopital pour assister & la naissance de ton
enfant. Je I’al vraiment ressenti comme ¢a. Super intense.
Tu ne peux plus ni changer ni rendre le livre. C’est imprimé.
C’est fait. C’est fini. Le jour du lancement, je me
souviens avoir vu Julia Born assise sur I'herbe devant

le Museum fiir Gestaltung de Zurich, en train de parcourir
le livre. Elle souriait et secouait la téte, apparemment
incrédule, regardant cet objet étrange qui avait été
imprimé dans toute I’'Europe et relié ensemble dans le
canton de Zurich.

JAMES II est difficile de trouver le mot juste
pour définir le statut de ces pages réimprimées. La notion
de «reproduction» est proche de ce que vous avez fait,
mais ne se distingue pas assez de 'utilisation courante
de ce mot pour désigner n’importe quelle image imprimée.
J’aime l'idée de «réplique», car elle implique une fidélité
totale, et vos pages semblent tout & fait relever de cela.
Quel mot avez-vous utilisé?

LAURENT C’est une question plutot académique.
Pour moi, le projet était plutét un exercice libidinal,
guidé par ce qui m’excitait a I’époque. Ce genre de nuance
n’était pas nécessaire. J'ai utilisé ce qui me semblait étre
le mot le plus évident, «original», et c’est ainsi que j’ai
vendu 'idée. J’ai dit le «film original» et le «papier original».
Il s’agissait de spécifier des matériaux et les méthodes

de production d’un catalogue, rien de plus.

JAMES «Original», c’est intéressant dans la
mesure ou ce mot contient aussi I'idée d'un lieu, d’'un
point d’origine.

LAURENT Oui. L’endroit, le papier, les encres,
la pause déjeuner, tout y est.

JAMES J’al compris que vous et Jon avez
engagé assez tot le travail du protocole pour dégager des
possibilités de traitement de la série de trois catalogues.
La proposition de réimprimer des pages des livres primés
sur les machines originales avec les papiers originaux

a été retenue, mais vous l'avez développée.

LAURENT Oui, et je pense que I'opportunité de
concevoir trois catalogues était parfaite. Avec trois objets,
vous pouvez développer une idée, comme nous ’avons
fait. Si vous n’en travaillez qu'un, vous avez tendance a

y mettre trop de choses. Si vous en gérez deux, c’est une
paire. Le chiffre trois définit une série.
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LAURENT How much effort a single image took

to produce. The Bruce Lee image had been photocopied

so many times it became throwaway. There can be no

copyright for this image anymore, there is just degradation

and a moiré pattern. It’s rock bottom. But here you have

this single image that took 40 people to stage, the

total infrastructure of Vitra. You cannot reproduce this

photograph. You don’t have permission, but you also don’t

have the infrastructure, the location, the furniture archive,

and so on. We thought of this as the bracket to hold

all the material contained in the selected books of 2005.
There was a model for that decision, but it’s

not as direct as the ECAL book was. This, Schweizer

Weltatlas, is a book that I had as a kid in school. It’s an

atlas, and in the beginning it shows you how its maps

are built up with the successive inks. From the simplest

marks to the fully-layered composition. Seven printing

plates.[14] I was fascinated by this, this somehow turned

me into a designer, or gave me that interest in print.

I visited the place where they design these maps. These

are airbrushed topologies of Switzerland that have been

worked-on for decades. Now it’s all digital elevations,

3D modelling, and four-colour printing. More economical,

but harsher and less pleasant to look at.

JAMES The second catalogue lost the monstrous
feel of the first, but for me, as a practicing graphic
designer, the second one had this other utility as a reference
book. My copy has the corners of some of the pages torn
out as if it was a swatch book.

LAURENT Well, without the sponsorship of the
paper mills, there would not have been enough budget
to realise the first catalogue. We knew that we needed
to keep them on board.
But there was another important model here.
I was going through second hand bookshops and I found
this book, Deutschland 74.[15] It’s a book about the 1974
football World Cup. This kind of book also doesn’t exist
anymore. Obviously pre-PDF, it’s a sales copy, produced
in a small run by the publisher and sent to bookshops
to get them to order the title. It’s offset printed, with a four-
colour cover and case-binding. But inside only the first
16 pages are printed, to show what the final book is going
to look like. The rest is just unprinted white paper. [16]
Someone had brought this copy home to their kid to use
as a sketchbook, and this happened! [17] Beautiful!
But such a desert of empty pages I had never seen before.
It was a moment that changed me, I could not forget it.
This book means a lot to me, it became so crucial.
It just took some time to understand and verbalise that.
So, this informed the section in the second
catalogue where we showed just the paper. It’s quite
distracting to look at and experience paper when it’s
covered in print. We thought of these empty pages as
part of the exploded view.
JAMES And the third catalogue, the hardcover?
LAURENT We had moved from the raw book block
to A4 Otabind. We wanted to move one step up, to kind
of escalate the series, and that’s how the hardcover was
decided on for the third catalogue. Then we thought it
would be interesting to show the entire contents of each
book, in plan-view. We used these grids of thumbnails
to do that. It was precisely the moment when designers
started supplying artwork to printers as PDFs. We asked
Jurg Lehni to programme something for us so that
we didn’t have to make these layouts manually. He wrote
a script that drew the boxes and placed the pages as
images into them, from single-pages PDF's that were sent
to us by the designers of the awarded books. According
to the number of pages in the PDF, the script generated
the grid to fit each of these overviews onto six pages
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Dans le deuxiéme catalogue, nous avons toujours imprimé
un cahier pour chaque livre, mais nous avons utilisé

une reliure collée, afin que les pages puissent contenir un
contenu plus varié que la simple réimpression des huit
pages du premier opus. Les pages ont été redistribuées lors
du travail de reliure, de sorte que vous aviez ce genre

de vue éclatée des livres. Nous avions une section avec
toutes les pages originales (réimprimées); une section avec
des photographies des livres imprimés en méme temps
(sur la méme feuille avec les mémes spécifications
d’impression); une section avec seulement des échantillons
des papiers [11], etc. Le tout réparti a différents endroits
de la reliure.

JAMES La forme du deuxiéme catalogue
s’appuie-t-elle sur un modele, comme le livre ECAL du
premier catalogue?

LAURENT Eh bien, la nécessité de la reliure collée
a décidé de la forme du deuxiéme catalogue. La taille
était juste A4. Je suppose en réaction a l'extravagance
du premier catalogue. Nous voulions quelque chose de
beaucoup plus simple, au moins en termes de forme — pas
de dépliants, pas d’inserts, pas de «jazz». Et puis nous
avons utilisé les images du «grade» le plus bas et le plus
élevé des livres primés pour les couvertures avant et
arriere [12-13]. L’'image de la premiere est tirée du livre
de Bruce Lee que Norm a réalisé, une photocopie merdique
de photocopie de photocopie. L'image de quatriéme

est tirée de cette incroyable séance photo d’une journée
entiére que Cornel avait réalisée pour montrer la collection
complete de mobilier Vitra pour I'édition Project Vitra.
JAMES Qu’entends-tu par «grade»?

LAURENT Combien d’efforts une seule image a
dd nécessiter? L'image de Bruce Lee avait été photocopiée
tant de fois qu’elle en était réduite & une dégradation et
un motif moiré. C’était devenu du «fond». Il ne pouvait plus
y avoir de droit d’auteur pour cette image. Mais ici, vous
avez cette image unique qui met quarante personnes en
scene, I'infrastructure totale de Vitra. Vous ne pouvez pas
reproduire cette photo. Vous n’en avez pas la permission,
mais vous n’avez pas non plus a disposition l'infrastructure,
I'emplacement, les archives de meubles, etc. Nous avons
pensé a ces deux images comme a une accolade susceptible
de contenir tout le matériel compris dans les livres
sélectionnés de 2005.

Il y avait un modeéle pour ce choix, mais ce
n’était pas aussi direct que le livre ECAL. Ceci, Schweizer
Weltatlas, est un livre que j’avails quand j'étais enfant a
I’école. C’est un atlas, et au début il vous montre comment
ses cartes sont construites avec les encres successives.
Des marques les plus simples a la composition totale
de couches superposées. Soit sept plaques d'impression. [14]
Cela me fascinait. Cela m’a en quelque sorte transformé
en designer. Du moins cela m’a donné cet intérét pour
I'imprimé. J’ai visité 1'’endroit ou ces cartes ont été congues.
Ce sont des topographies a ’aérographe de la Suisse qui
ont été travaillées pendant des décennies. Maintenant,
ce sont toutes des élévations numériques, des modélisations
3D imprimées en quadrichromie. Plus économique, mais
plus vulgaire et moins agréable & regarder.

JAMES Le deuxiéme catalogue a perdu l'effet
monstrueux du premier, mais pour moi, en tant que
praticien du graphisme, il a cette autre utilité de livre de
références. Mon exemplaire a les coins de certaines pages
arrachées comme s’il s’agissait d'un nuancier de couleurs.

LAURENT Eh bien, sans le parrainage des
papeteries, il n’y aurait pas eu assez de budget pour réaliser
le premier catalogue. Nous savions que nous devions les
garder a bord.
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of our catalogue. Then we showed an original page at the
end. That book, R by Koo Jeong-A, had 1,000 pages,

so it ended up generating the most dense grid, with tiny
thumbnails. [19] Again, we arrived at a design by logic,
or calculation, if you will.

JAMES You asked Jurg to script that process
in order to preserve your ‘no design decisions’ gesture?

LAURENT Jon was doing the work of compressing
these PDF's down to black-and-white, to prepare them

for the script. That was two weeks of wrestling with the
limitations of Adobe Acrobat, because you had different
colour specifications in the PDF's, spot colours, and
various things that made it very difficult to convert them
satisfactorily to black-and-white. We realised it was
becoming a bit ridiculous. For our own sanity, and for
how it would be perceived from the outside, it was important
to be able to say that this was not done by hand, but
was programmed. Otherwise we would have gone beyond
a border, a certain amount of effort, which might have
looked disproportionate, or over-the-top and ridiculous.

JAMES This is the most graphically
transformative thing that you did in the series.

LAURENT Yes that’s true. The second one hinted
at it because we used parts of the printing sheet to do
other stuff with, like the empty pages. But we felt as long
as we have the original page and the original paper,

we were free to do a different dance with the rest.

JAMES But this graphic labour of colour-
converting and downscaling the page thumbnails seemed
to take you very far from the experience of the unmediated
‘original’ pages in the first catalogue...

LAURENT That’s why I'm glad that the third
version of the concept was the end for us. If we’d taken
another step, we would have burned ourselves. We did
exhaust this thing. We did everything we could within
the parameters that we had defined. If you think that
there have been six, seven, other designers dealing with
the same commission since then, for them it’s constantly
becoming more difficult. We claimed a lot of territory
already. Sometimes I feel a bit uncomfortable about

the heights of guitar-solo it has gone to now, but I feel
responsible for it as well. Because we are part of this
chain, trying to outdo whoever was before us. At some
point it becomes baroque.

JAMES I told you before that when I first saw
these catalogues, at the time they were published, I thought
they were very cold and calculated. I understood the
move that you were making, in relation to the chain of
designers that you just described, but only much later did
I understand what you did also as a very warm and loving
portrait of the Swiss book scene. From the responses that
you have received to these catalogues, at the time and since,
do you feel that the work was understood?

LAURENT T’'ve encountered people who were excited
by what we did. There was beautiful feedback that Mirjam
Fischer received. Almost poetic. People begging for a copy.
If you create a synaptic connection in someone’s head
you’ve won them over, you've done it. I also think that

it was a lucky moment in time, when this all made sense.
I think the opportunity to do something like this in an
applied context is very rare. It’s like that photograph we
talked about, in the Vitra book. You can never reproduce
it, you don’t have the means, or the context.

JAMES I see that it was timely, but I think what
you call ‘luck’ was subtly—and opportunistically!—defined
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Mais il y avait un autre modeéle important ici. En
fouinant dans les librairies d’occasion j’al trouveé ce livre
Deutschland 74 [15]. C’est un livre sur la Coupe du monde
de football de 1974. Ce genre de livre de toute évidence
«pré-PDF'» n’existe plus. Il s’agit d’une copie de vente
produite en petite série par 1’éditeur et envoyée aux
librairies pour les inciter & commander le titre. Il est imprimé
en offset, avec une couverture rigide en quatre couleurs.
Mais a l'intérieur, seules les seize premieres pages sont
imprimées, pour montrer & quoi ressemblera le livre final.
Le reste n’est que du papier blanc [16] non imprimé.
Quelqu'un a rapporté cet exemplaire & son enfant pour
I'utiliser comme carnet de croquis [17], et c’est arrivé!
Magnifique! Un tel désert de pages vides, je n’avais
jamais vu ¢a auparavant. C’est un moment qui m’a changé,
que je ne pourrai pas oublier. Ce livre signifie beaucoup
pour moi, il est devenu crucial. Il a juste fallu un certain
temps pour comprendre et verbaliser cela.

Donc, cela a influencé la section du deuxiéme
catalogue dans laquelle nous avons juste montré le papier.
Il est assez distrayant de regarder et d’expérimenter le
papier quand il est couvert d'impression. Nous avons pensé
a ces pages vides comme faisant partie de la vue éclatée.

JAMES Et le troisieme catalogue,
la couverture rigide?
LAURENT Nous sommes passés du livre bloc brut

a un A4 Otabind. Nous voulions faire un pas de plus,
progresser en quelque sorte avec la série. C’est ainsi que

la couverture rigide a été retenue pour le troisieme
catalogue. Ensuite, nous trouvions intéressant de montrer
I'intégralité du contenu de chaque livre en chemin de fer.
Pour ce faire nous avons utilisé des «grilles de vignettes».
C’était précisément le moment ou les designers ont
commenceé & fournir les fichiers aux imprimeurs au format
PDF'. Nous avons demandé & Jurg Lehni de programmer
quelque chose pour nous afin que nous n’ayons pas a
réaliser les mises en page manuellement. Il a écrit un script
qui a dessiné les «boites» et y a placé les pages sous
forme d’'images, a partir des PDF de page unique qui nous
étalent envoyés par les graphistes des livres primés [18].
Selon le nombre de pages du PDF, le script générait la grille
pour adapter chacun des chemins de fer a six pages de
notre catalogue que nous finissions par une derniére pleine
page originale. Ce livre, R de Koo Jeong-A, contient mille
pages. Il a généré la grille la plus dense, avec de minuscules
vignettes. A nouveau, nous sommes arrivés a une conception
par démarche logique, ou par calcul, si tu veux [19].

JAMES Vous avez demandé & Jurg d’écrire ce
programme afin de préserver votre geste de «<non-conception»?

LAURENT Jon assurait la compression de ces PDF
en noir et blanc pour les préparer pour le script. Ce furent
deux semaines de lutte avec les limites d’Adobe Acrobat,
car les spécifications de couleurs dans les PDF, les tons
directs et diverses choses rendaient tres difficile la conversion
satisfaisante en noir et blanc. Nous avons réalisé que cela
devenait un peu ridicule. Pour notre propre santé mentale
et pour la facon dont le projet serait percu de ’extérieur,

il était important de pouvoir dire que le travail ne se faisait
pas a la main, mais qu’il était programmé. Sinon, nous
serions allés au-deld d'une frontiére, d’'une certaine quantité
d’effort, qui aurait pu paraitre disproportionnée, ou
excessive et absurde.

JAMES C’est le geste de traduction graphique
le plus marqué de la série.

LAURENT Oui c’est vrai. Le second catalogue
pouvait donner des indices car nous avions utilisé

des parties de la feuille d’impression pour faire d’autres
choses, comme les pages vides. Mais nous sentions
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by you, through your tactics. It comes across that you had
a clear sense of how you would avoid the work being seen
as absurd. You are always clear to establish how something
was appropriate, not just poetic or conceptually smart. But
when you say ‘you can never reproduce it’, are you referring
to criticism of the Swiss awards culture in general?

LAURENT For the last 10 years or so, there has
been a presentation of The Most Beautiful Swiss Books

in London, with an exhibition and public talks. At one

of those I remember Rory McGrath from OK-RM making
the point that this awards thing is too privileged and kind
of removed from reality—from his reality of book-making.
At least that’s how I understood his comments, and I
agree with that to some extent. If you confront someone
with The Most Beautiful Swiss Books in the UK, or in
other countries that don’t give resources to a comparable
celebration of contemporary book design, it seems perhaps
irrelevant. It just seems like there is some dream budget
to make a dream book. Here you are, fighting for your
graphic design survival, while this other culture waltzes
in, seeming so luxurious. I get that. I have lived and worked
in both countries and I see both perspectives. But I would
say that at some point Switzerland has recognised that it
has this strong book-making industry and it wants to
support it. This is not some glorious cultural exercise, and
we are not talking about extravagant budgets. This comes
from an imperative to support that industry. It’s every
country’s own decision what it wants to subsidise and
nurture—education, books, or bullets...

JAMES What you did was intimately connected
to that industrial culture, which is suffering now.

LAURENT When we started, all the printers were
still doing well. 80% of the printers in our first catalogue
were Swiss. If you did the same now only one would be Swiss.
You would have Germany, Poland, Russia, China. It
wouldn’t make the same sense. This is the way Erich Keiser
from Druckerei Odermatt puts it: the German printers

are biting the arse of the Swiss printers. The Polish printers
are biting the arse of the Germans. And the Russians

of the Poles. And the Chinese of the Russians.

In the UK, the printing and binding industries
were badly affected by the Thatcher era. The pride that
workers once had got eroded, and if you don’t have that,
it crashes very quickly. In Switzerland there was still
a lot of pride and self-worth in printing, and printers had
that attitude of wanting to be challenged, to show what
they could do. Jon and I were lucky to be able to tap
into that and initiate a project that many companies
collaborated on and contributed to. I am very grateful
for that.
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que tant que nous avions la page d’origine et le papier
original, nous pouvions prendre des libertés avec le reste.

JAMES Mais ce travail graphique de conversion
des couleurs et de réduction d’échelle des miniatures

de pages semble vous éloigner de I’expérience des pages
«originales» sans intervention du premier catalogue...

LAURENT C’est pourquoi je suis heureux d’avoir
achevé la série avec la troisiéme version du concept.

Un pas de plus et nous pouvions nous bruler. Nous avions
épuisé la direction. Nous avions fait tout notre possible
dans les parametres que nous avions définis. Quand

on pense qu’il y a eu six, sept autres designers qui se sont
attelés a cette commande depuis lors. Cela devient de
plus en plus difficile pour eux. Nous avons déja exploré
beaucoup de territoires. Parfois, je me sens un peu mal

a l'aise vis-a-vis du solo de guitare que nous avons joué
1a, mais je m’en sens aussi responsable. Parce que nous
faisions partie de cette chaine, essayant de surpasser
quiconque était avant nous. A un moment donné, cela
devient baroque.

JAMES Je t’ai déja dit que lorsque j’ai vu

ces catalogues pour la premiére fois, au moment de leur
parution, je les trouvais tres froids et calculés. Comme
une forme de positionnement par rapport a la chaine

de créateurs que tu viens de décrire. Et que ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai compris que c¢’était aussi un
portrait tres chaleureux et affectueux de la scéne du livre
suisse de I’époque. D’aprés les retours que tu as eus

sur ces catalogues, alors et depuis, penses-tu que ce travail
ait été compris?

LAURENT J’al rencontré des gens trés excités

par ce que nous avions fait. Mirjam Fischer a recu de trés
bons retours. Presque poétiques. Des gens nous suppliaient
pour un exemplaire. Si vous parvenez a créer des connexions
synaptiques dans la téte de quelqu’un, vous I’avez conquis,
c’est gagné. Je pense aussi que ¢a a été une question de
chance, de moment ou tout cela avait du sens. L’occasion
de faire une chose de ce genre dans un contexte appliqué
est trés rare. C’est comme cette photo dont nous avons
parlé, dans le livre de Vitra. Vous ne pourrez jamais la
reproduire, vous n’en avez ni les moyens, ni le contexte.

JAMES C’est vrai qu’il y a une question de
contexte, mais je pense que ce que tu appelles «chance»
tenait aussi a la caractérisation subtile — et opportuniste!
— de vos tactiques. Il apparait que vous saviez clairement
comment éviter que le travail ne soit pergu comme quelque
chose d’absurde. Vous savez toujours clairement établir
comment quelque chose peut étre approprié, et pas
seulement poétique ou conceptuellement élégant. Mais
quand tu dis que «vous ne pourrez jamais reproduire
cela», fais-tu référence a une critique plus générale des
récompenses culturelles suisses?

LAURENT Depuis une dizaine d’années, les Plus
beaux livres suisses a Londres sont attentifs a leur
communication, avec une exposition et des conférences
publiques. Durant I'une de celles dont je me souviens, Rory
McGrath d’OK-RM a fait remarquer que cette récompense
de privilégiés était un peu éloignée de la réalité — des
réalités de la création de livres. C’est du moins ainsi que
j’al compris ses commentaires, et je suis d’accord avec cela
dans une certaine mesure. Si vous confrontez quelqu’un
avec les Plus beaux livres suisses au Royaume-Uni ou dans
d’autres pays qui ne se donnent pas les moyens d’une
célébration comparable de la conception des livres
contemporains, cela peut sembler presque irréel. Comme
si on allouait un budget de réve pour produire un livre

de réve. Vous étes la & vous battre pour votre survie dans
le graphisme, et voila qu’apparait cette autre culture si
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luxueuse dans un pas de valse. Je comprends ¢a. J’ai vécu
et travaillé dans les deux pays et je comprends les deux
approches. A un moment donné, la Suisse a compris
qu’elle possédait une puissante industrie du livre et a voulu
la soutenir. Il ne s’agit pas d'un effet de démonstration

a la gloire de la culture, et nous ne parlons pas de budgets
si extravagants. Il s’agit de I'impératif de soutenir une
industrie. Il appartient a chaque pays de décider ce qu’il
veut subventionner et cultiver — I’éducation, les livres ou
les balles de fusil...

JAMES Ce que vous avez produit était
intimement lié & cette culture industrielle qui souffre
actuellement.

LAURENT Lorsque nous avons commencé, les

imprimeurs allaient bien. 80% des imprimeurs de notre
premier catalogue étaient suisses. Si on réalisait le méme
projet aujourd’hui, un seul serait suisse. Vous auriez

des allemands, des polonais, des russes, des chinois. Cela
n’aurait pas le méme sens. C’est ce que dit Erich Keizer
de Druckerei Odermatt: les imprimeurs allemands mordent
le cul des imprimeurs suisses. Les imprimeurs polonais
mordent le cul des Allemands. Et les Russes des Polonais.
Et les Chinois des Russes.

Au Royaume-Uni, les industries de I'impression
et de la reliure ont été durement touchées par I'ére Thatcher.
La fierté des travailleurs de I'imprimé avait déja été
érodée a cette époque, et, sans fierté, le systéme crashe
rapidement. En Suisse, il y avait alors encore beaucoup

Laurent’s studio in East London

Revue Faire, n221 d’orgueil et d’estime de soi dans la presse, et les imprimeurs
25 mars 2020 availent cette attitude de vouloir étre mis au défi, de
montrer ce qu’ils pouvaient faire. Jon et moi avons eu la
Interview of Laurent Benner : James Langdon chance de travailler dans cet environnement et de lancer
Photographs : Adrian Samson un projet auquel de nombreuses entreprises ont collaboré

. . . . et contribué. Je leur en suis tres reconnaissant.
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