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1. Now graphic design is easy...

Despite the digital workflow-optimised efficiency of
contemporary practice, the number and variety of contexts
in which graphic design is being applied to its full commu-
nicative potential seem, absurdly, to be shrinking. Compared
to what? Well, flicking through monographs on Europe’s
proud twentieth-century graphic design heroes, their
field of engagement looked something like the following.
The money jobs were corporate identities for airlines and
pharmaceuticals; the reputation was built on furniture
catalogues for colleagues and friends in industrial design;
low-paying concert and exhibition posters were the oppor-
tunity for experiment; and, of course, First Things First.
I’'m being flippant, but the point is that before computers
made graphic design really very easy there was a certain,
natural order of economic expediency to the list of clients
that a designer might work for, and a demand that they
operate on a range of scales and cultural registers.

The function of graphic design has historically
been to confer authority onto inscribed messages—to
have them appear convincing and persuasive—and it has
indeed never been easier to achieve this. Graphic designers
conscious of the recent history of our field (the kind who
read Faire) are overfamiliar with this taken-for-granted
narrative. Graphic design practice has been transformed.
First, in the 1980s and 1990s, by desktop publishing, which
reduced, or refigured, the designer’s technical dependencies
and proliferated the phenomenon of the ‘autonomous’ single-
person design studio; and then, in the 2000s and 2010s,
by digital publishing and ‘platforms’, online spaces for
inscribing messages in which design was already provided,
in the form of templates. This computerisation of a reason-
ably professional-looking form of graphic design, and its
repackaging in conveniently accessible software-as-a-service
products has transformed our predecessors’ hard-won and
noble modernist aesthetics—those monumental corporate
identities and lovely two-colour furniture catalogues—into
frictionless digital commodities readily available to, and
primarily deployed by, the amateur.

The contemporary landscape of professional
graphic design appears, consequently, factionalised. Highly
educated, debt-burdened designers with ambitions of making
their names in independent practice scramble to differen-
tiate themselves, to justify the value of their work, under
pressure from the affordable, ubiquitous, actually-really-
nice templates produced by their peers working in corporate
software. A superficial graphic arms race has ensued,
between the professional and the amateur which, in turn,
has contributed to a characteristically postmodern visual
space. Professional designers develop complex, graphically
labour-intensive aesthetics, constantly seeking new visual
propositions and subculturally specific signifiers to reassert
their value. These visual tropes compete for attention with
so-called Corporate Memphis, the anodyne combination
of sans-serif typography, anthropomorphised illustration,
and not-too-passive colour palettes which represent the
threshold of easily-achieved-for-the-amateur-yet-believably-
professional-looking corporate graphic design.

This pressure simultaneously exaggerates
economic factionalisation. Independent designers’ careers
are channelled into a narrow field of safe-havens, cultural
publishing niches clustered around art and music. For
some privileged designers, it has been economically viable,
these past two decades, to maintain a relatively prosperous
career working exclusively for such cultural clients. Within
these fields, graphic design is being practiced to levels of
conceptual, graphic, and technical sophistication that have
never been seen before. Survey the recipients of the annual
European best book awards from the past decade and you
will find abundant evidence of this tendency. Each book
intelligently conceived by a roster of talented collaborators,
immaculately typeset with all of the semi-automated
precision of Adobe Paragraph Composer and custom GREP
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styles, incorporating gorgeous digital photography and
imagery processed using novel Color Library profiles, and
industrially crafted with materials and processes sourced
from the finest printers and book-binders, whose excellence
is assured merely by their having survived the contrac-
tion of the printing industry.

The foundations of such cultural safe havens
are easy to trace back to our educational models. Artists
and designers in their thirties now were probably educated
alongside one another, in schools where notions of inter-
disciplinarity were, if not institutionally proclaimed, at least
ambient and unconscious. For this cohort, the labour-saving
potential of the Adobe Creative Suite to make the daily
practice of graphic design substantially easier and more
integrated has also been ever-present, creating a subtle
re-formulation of the graphic designer’s role and ambition.
Manual skills and techniques are handed off, either directly
to software, or to a junior class of digital intermediary—
the production assistant—to make capacity for a new
emphasis on professional graphic design as knowledge work,
primarily concerned with research and subculturally
specific messaging.

But what has been happening outside these
comfortable interdisciplinary safe havens? Why do I claim
that graphic design is not being applied to its full commu-
nicative potential beyond these effortlessly complementary,
art-and-design-adjacent fields? To make the point, let’s
look at graphic design for science—by definition a trans-
disciplinary encounter—and specifically neuroscience, the
science of the brain. Some societally important things are
happening there, and (spoiler) they could use a little help
on the visual communication front.

2. Images of brains

A little context might be a helpful place to start. I'll keep
it brief by book-ending the visual history of neuroscience
with just two examples. The first point to establish here is
that neuroscience is a visual science. Our understanding
of brain anatomy originates with the intricate and beautiful
images produced by European pioneers Camillo Golgi [D,E]
and Santiago Ramoén y Cajal [A,B,C] in the late nineteenth
century. Their methods for displaying the brain were auda-
cious and unbelievably dextrous. They dissected brains,
slicing them into thin sections for inspection under their
microscopes. Confronted there with impossibly dense tangles
of neurons—minuscule brain cells, barely distinguishable
against the dull ambience of grey matter—they developed
chemical staining techniques to graphically expose indivi-
dual neurons and their connections. Hunched intently over
their microscopes, they eked out their precious visions and
rendered them, by hand, as detailed anatomical drawings.
These drawings were never merely dispassionate documents
of rigorous scientific observation. For, in reality, the vast
arrays of interconnected neurons inside a mammalian brain
don’t offer themselves up as easily as Golgi and Cajal’s
discrete depictions might suggest. No, Golgi and Cajal
practiced a kind of selective seeing. Their revelatory compo-
sitions conceal drastic simplifications and theoretical
speculations. These images were themselves primary sites
of scientific argumentation.

When these two pioneers ultimately clashed, it
was over precisely this folding of theory into visualisation.
Golgi figured the brain as a singular, indivisible, winding
mass, while Cajal understood it as a field of discrete-yet-
interdependent elements, linked by connective tissue. These
theoretical positions conditioned what the two men saw
in their microscopes. Golgi dismissed the spiny offshoots
that he noticed around the edges of neurons as artifacts
of the staining process, and omitted them from his drawings.
His theory had no need for them. These offshoots, however,
perfectly fitted Cajal’s model, and he correctly deduced that
they were evidence of the vital connective channels of
the brain, the dendrites.
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C.GOLGI. Fina Anatomia dei Centri Nervosi

1 — Le design graphique, c’est facile

Malgré I'optimisation de l'efficacité des flux de travail
numérique dans la pratique contemporaine, le nombre et la
diversité des contextes dans lesquels le design graphique
s’applique selon son plein potentiel communicatif semblent
faire I’objet d’'une absurde diminution. Pour établir un
point de comparaison, il nous suffit de feuilleter les mono-
graphies des fiers héros du design graphique européen
au XX-° siécle pour identifier leurs principaux domaines
d’engagement professionnel: les contrats rémunérateurs
se trouvaient alors dans le design de l'identité graphique
des marques de I'industrie pharmaceutique et autres compa-
gnies aériennes. La réputation des designers graphiques
s’était faite sur la création de catalogues de mobilier pour
leurs partenaires et amis du secteur du design industriel,
d’affiches de concerts et d’expositions — entreprise expéri-
mentale a défaut d’étre rémunératrice —, et bien sir, de
First Things First. Je fais ici preuve de désinvolture, mais
le fait est qu’avant que les ordinateurs ne rendent la pratique
du design graphique vraiment trés facile, il existait un
certain ordre naturel de I’opportunisme économique vis-a-
vis des types de clients pour qui les designers pouvaient
travailler, et une réelle demande pour que ces derniers
exercent sur une variété d’échelles et de registres culturels.

La fonction du design graphique a toujours été
de conférer une autorité au message, de le rendre persuasif
et convaincant. Et en effet, il n’a jamais été aussi facile
d’y parvenir. Les designers graphiques qui connaissent
I'histoire récente de notre domaine — comme les lecteurs
de Faire—ne sont que trop familiers avec ce récit pris pour
acquis. La pratique du design graphique a bel et bien subi
une transformation. D’abord, dans les années 1980 et 1990,
avec la publication assistée par ordinateur qui réduit, voire
redéfinit les dépendances techniques du designer et méne
a la prolifération des studios de design personnels et «auto-
nomes»; puis dans les années 2000 et 2010 avec 1'édition
digitale et les «plateformes», c’est-a-dire les espaces de
création de message sur Internet, pour lesquels des templates
de design sont déja prévus. Cette informatisation d'une
forme de design graphique d’aspect «raisonnablement»
professionnel et son reconditionnement en logiciels en tant
que services (Saas — Software as a service) faciles d’accés
ont transformé cette noble esthétique moderniste durement
acquise par nos prédécesseurs — ces grandes identités
d’entreprise et ces beaux catalogues de mobilier bicolores
—en produits numériques lisses, préts a I’emploi et utilisés
en premier lieu par I’amateur.

Le paysage contemporain du graphisme profes-
sionnel nous apparait donc fractionné. Des designers tres
qualifiés mais souvent endettés, dont I’ambition est de
se faire un nom en tant qu’'indépendants, se bousculent
pour sortir du lot et justifier la valeur de leur travail, le
tout sous la menace de templates omniprésents, abordables
et bien léchés produits par leurs pairs du secteur de l'infor-
matique d’entreprise. En conséquence, c’est le début d’'une
course aux armements graphiques superficielle entre le
professionnel et I’amateur, qui a son tour, contribue a
I’émergence d'un espace visuel typiquement postmoderne.
Dans une quéte constante de nouvelles propositions visuelles
et de signifiants spécifiques aux sous-cultures afin de réaf-
firmer leur valeur, les designers professionnels développent
alors une esthétique graphique complexe et exigeante.
Ces stéréotypes visuels entrent en compétition pour attirer
I'attention dans le style Corporate Memphis —la combinaison
analgésique d'une police sans sérif, de I'illustration anthro-
pomorphisée et de palettes de couleurs pas trop passives
que 'on retrouve au seuil du design graphique d’entreprise
amateur a ’aspect professionnellement crédible.

Cette pression accentue simultanément le frac-
tionnement économique. Les carriéres des designers indé-
pendants s’agglomérent autour de I'art et de la musique
et creusent le sillon d'un étroit domaine de niches éditoriales
aux allures de refuges culturels. Pour les plus privilégiés

cCD

d’entre eux, le maintien depuis vingt ans d'une activité
relativement prospére aupres de ce type de clients culturels
s’est avéré étre une solution économiquement viable.
Dans ces domaines-la, le design graphique est pratiqué a
des niveaux de sophistication conceptuelle, graphique et
technique sans précédent. Faites la liste des lauréats des
prix européens du meilleur livre de la décennie précédente:
les preuves de cette tendance sont légion. Ces livres sont
intelligemment conc¢us par un panel de collaborateurs
talentueux et parfaitement composés avec toute la précision
semi-automatisée d’Adobe Paragraph Composer et des
styles GREP customisés. Ils comprennent de superbes photo-
graphies et images numériques traitées avec de nouveaux
profils Color Library et sont fabriqués industriellement dans
des matériaux et selon des procédés utilisés par les meilleurs
relieurs et imprimeurs, dont 1'excellence est garantie par le
simple fait d’avoir survécu a la contraction de l'industrie
de I'imprimerie.

Les fondements de ces refuges culturels se
retrouvent facilement dans nos modéles pédagogiques.
Les artistes et designers désormais trentenaires ont
probablement été formés ensemble, dans des écoles ou les
notions d’'interdisciplinarité étaient sinon proclamées
institutionnellement, du moins ambiantes et inconscientes.
Pour cette cohorte, le potentiel de réduction des efforts
offert par Adobe Creative Suite — qui simplifie et 1égitime
de maniére substantielle la pratique du design graphique
au quotidien — existe donc depuis toujours, ce qui a conduit
a une reformulation subtile du role et de I’ambition du
designer graphique. Les compétences et techniques
manuelles sont transférées soit directement au logiciel, soit
a une catégorie plus élémentaire d’intermédiaire numérique
—l'assistant de production —, pour mettre en lumiére un
autre aspect du design graphique professionnel principa-
lement porté sur la recherche et le message en tant que
spécificité des sous-cultures, celui de la connaissance.

Mais que s’est-il passé loin du confort de ces
refuges interdisciplinaires? Qu’est-ce qui me fait dire que
le design graphique échoue a s’appliquer selon son plein
potentiel communicatif au-dela de ces domaines complémen-
taires et adjacents a 'art et au design? Pour répondre a
ces questions, prenons comme exemple le design graphique
au service de la science — par définition un croisement
transdisciplinaire — et plus particuliérement au service des
neurosciences, celles du cerveau. Il se passe des choses
importantes pour la société dans ce domaine, qui — spoiler
alert — pourrait bénéficier d'un petit coup de main sur
le front de la communication visuelle.

2 — Des images de cerveaux

Un peu de contexte nous aidera a aborder le propos. Je
ferai court en illustrant 1'histoire visuelle des neurosciences
de seulement deux exemples. Il s’agit avant tout de postuler
que les neurosciences sont une science visuelle. Notre
compréhension de ’anatomie du cerveau trouve son origine
dans les images, superbes et complexes, produites par
les pionniers européens de la discipline, Camillo Golgi [D,E]
et Santiago Ramoén y Cajal [A,B,C], a la fin du XIX" siecle.
Leurs méthodes pour mettre & nu le cerveau étaient d’'une
audace et d'une habileté sans pareil. Ils ont disséqué des
cerveaux pour en extraire de fines tranches et les examiner
au microscope. Face a des enchevétrements de neurones
incroyablement denses — de minuscules cellules cérébrales,
a peine visible dans 1’éther opaque de la matiére grise —, ils
ont développé des techniques de coloration chimique pour
exposer visuellement les neurones et leurs connexions.
Courbés et concentrés au-dessus de leurs microscopes, ils ont
produit une représentation anatomique de leurs précieuses
trouvailles en les dessinant a la main dans leurs moindres
détails. Ces dessins ne sont pas de simples documents
rationnels issus d'une observation scientifique rigoureuse.
Car en réalité, le vaste éventail de neurones interconnectés
d’un cerveau de mammifére ne se dévoile pas aussi

D



IiN

Let’s call this sublimation of the theoretical and the
visual in Golgi and Cajal’s work, a fusion. In fact, this
tendency—in singular images and in graphic design for
publication and presentation—appears throughout the
history of scientific visualisation, from botany to particle
physics. A fusion image seamlessly combines theoretical
propositions with visual depiction.

The progression of neuroimaging since those
thrilling drawings first appeared can be understood as
a complex layering of technological developments onto this
basic dynamic of the fusion image. Neuroimaging had
its major technological breakthrough in the early 1990s.
Before that point, observation of the brain had been con-
strained by the same profound abstraction that confronted
Golgi and Cajal: death. To bring the brain into view of
the microscope required the dissection of a deceased subject.
This fact only exacerbated one of the existential conundrums
of neuroscience: the question of what distinguishes the
inert brain—the brain as a biological object—from the living,
personified brain: the mind.

A solution to the dead brain problem came with
the invention of functional magnetic resonance imaging,
or fMRI. The cover of the 1 November 1991 issue of Science
[F], the flagship journal of the American Association for the
Advancement of Science, features the breakthrough experi-
mental work of Jack Belliveau, then a graduate student at
Harvard University, and his colleagues at the Massachusetts
General Hospital, that marked the advent of fMRI as a
viable experimental neuroimaging technology. Accompa-
nying Belliveau’s paper, ‘Functional Mapping of the Human
Visual Cortex by Magnetic Resonance Imaging’, the cover
image shows a low-resolution, grayscale view of a hairless
and disembodied human head. Seen from a rear, three-
quarter perspective, the head is isolated against a dark
blue graphic background. This is not significant to the
interpretation of this particular image: coloured backgrounds
were a consistent feature of the graphic design of Science
covers from this period. An angled slice reveals a cross-
section of the brain within, made legible to a non-scientist
by the familiar symmetrical lobes of its two hemispheres.
In the lower part of the cross-section, a cluster of unlabelled,
blob-like forms that resemble a heat map are visible, ranging
in colour on a gradient from bright yellow to mid-red.

How amazing! A photographic image of a living brain!
Well... not quite. fMRI is the very definition of the tech-
nological fusion image. The head that appears on the
Science cover may or may not actually belong to the human
patient whose data is projected onto it. It is a kind of
generic anthropomorphic signifier. A stock head. The
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superimposed graphic layer plots numerical data measured
by the fMRI scanner from localised regions of a living
human brain activating in response to visual stimulation
in an experimental situation. Its arbitrarily coloured blobs
are the result of computational processing of that data,
and software display protocols for rendering it graphically.
The thresholds implicitly visualised—determinations of
exactly which data values correspond to red, yellow, and
their relative gradation, and of measurements not mapped
because their values are too high or too low, or their position
anomalous—express only these display protocols themselves,
and not any visual phenomena actually occurring in the
brain. The Science cover fMRI is a low resolution, generic
anatomical image fused with numerical data that has been
given a graphic form whose colour, composition, position—
their entire visual appearance—is cryptic and arbitrary.
Basically, the way this image Iooks is determined by some
software pre-sets applied by a group of very excited scientists.
This image is a computerised marvel, a profound accom-
plishment that has shaped the course of neuroimaging in
the subsequent decades. It is also amateur graphic design.

3. Doing neuroscience on Shutterstock

OK, let’s bring this reductive overview of a century of visual
culture in neuroscience bang up to date. What do the
thirty years of progress in neuroimaging since the intro-
duction of fMRI look like? You are probably imagining
spectacular digital fusion images, wild technological leaps,
and a complete, interactive, colour-coded map of the living
human brain? Unfortunately, according to Matthew Cobb,
author of a recent history of neuroscience, The Idea of
the Brain, that’s not exactly how it is:

A great deal of energy and resources are being devoted
to describing the myriad connections between neurons
in brains, to create what are called connectomes, or more
crudely and metaphorically, wiring diagrams. There is
currently no prospect of creating a cell-level connectome
of a mammalian brain—they are far too complex—but
lower-definition maps are being established. Such efforts
are essential—we need to understand how bits of the
brain are connected—but on their own they will not
produce a model of what the brain actually does. Nor
should we underestimate how long this might take.
Researchers are currently drawing up a functional
connectome that includes all 10,000 cells in a maggot
brain, but I would be amazed if, in fifty years’ time, we
fully understand what those cells and their intercon-
nections are doing.

I mean—wow—what happened? It’s certainly not
that the technological development of neuroimaging stalled.
On the contrary. The progression of fMRI, and other compu-
tational and surgical techniques, such as the Brainbow
and Optogenetics, continue to produce incredible images
that serve as the icons of neuroscience in visual culture at
large. Thanks to these technologies, whenever mainstream
media cover topics in popular psychology and neuroscience,
their reporting can be accompanied by very beautiful,
completely out-of-context, techno-fantastic images of the
brain. No, Cobb’s point is that it has become increasingly
apparent what a monumental task visualising the human
brain is. The more you know, the more you know how much
you don’t know. And—and!—in an unfortunate coincidence,
at precisely this moment, just as neuroscience responds
to the failure of digital imaging technologies to realise all
of its connectomic dreams, the tradition of the fusion
image is being undermined from within, as those very same
digital technologies require neuroscientists to practice
graphic design.

Amateur fusion

Neuroscience research laboratories typically produce graphic
design for conference presentations and publications in-
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facilement que les représentations de Golgi et Cajal
pourraient le suggérer. Non, Golgi et Cajal y appliquaient
une sorte de vision sélective. Leurs compositions éloquentes
cachent des simplifications radicales et des spéculations
théoriques. Ces images sont en elles-mémes des lieux privi-
légiés de I'argumentation scientifique.

Le différend qui finit par surgir entre ces deux
pionniers portait précisément sur cette traduction de la
théorie en visualisation. Golgi pensait le cerveau comme
une masse singuliéere, indivisible et sinueuse, tandis que
Cajalle comprenait en tant qu’ensemble d’éléments séparés
mais interdépendants, liés par des tissus conjonctifs. Ces
positions théoriques conditionnaient ce que les deux hommes
voyaient dans leurs microscopes. Golgi avait réduit les
ramifications épineuses qu’il avait remarquées aux extré-
mités des neurones a des artefacts issus du processus de
coloration, et il les omettait dans ses illustrations. Sa
théorie n’en avait pas besoin. Ces ramifications cependant
correspondaient parfaitement au modéle de Cajal, qui avait
déduit correctement qu’il s’agissait 14 de la preuve de
I'existence des canaux conjonctifs du cerveau: les dendrites.

Appelons fusion cette sublimation du théorique et
du visuel chez Golgi et Cajal. En fait, cette tendance — que
I'on retrouve dans des images spécifiques et dans le design
graphique pour les publications et les présentations — est
présente tout au long de I’histoire de la visualisation
scientifique, depuis la botanique jusqu’a la physique des
particules. Une image fusion combine de maniere fluide
propositions théoriques et représentation visuelle.

Depuis ces dessins passionnants, les progreés
effectués en imagerie cérébrale peuvent étre vus comme
une superposition complexe de développements techno-
logiques sur la dynamique fondamentale de I'image fusion.
L’imagerie cérébrale connait une percée technologique
majeure au début des années 1990. Auparavant, I'obser-
vation du cerveau était contrainte par la méme abstraction
profonde qui se dressait devant Golgi et Cajal: Ia mort.
Obtenir une image du cerveau au microscope nécessitait
la dissection d'un sujet décédé. Ceci n’a fait qu’exacerber
T'une des énigmes existentielles des neurosciences: la
question de savoir ce qui distingue le cerveau inerte —1'objet
biologique — du cerveau vivant et personnifié: I’esprit.

L’invention de I'imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle, ou IRMIf, apporte une solution
au probléme du cerveau mort. Le 1 novembre 1991, les
travaux expérimentaux révolutionnaires de Jack Belliveau,
alors étudiant a l'université de Harvard, et de ses collegues
du Massachusetts General Hospital font la couverture de
Science [F], la revue phare de I’American Association for the
Advancement of Science. Ils marquent ’avénement de I'TRM{f
comme technologie expérimentale d'imagerie cérébrale
viable. Pour illustrer 1’'article de Belliveau, « Functional
mapping of the human visual cortex by magnetic resonance
imaging» [Cartographie fonctionnelle du cortex visuel
humain via imagerie par résonance magnétique], la couver-
ture de la revue montre une image basse résolution en
niveaux de gris d’'une téte humaine glabre. Vue de trois
quarts arriere, la téte est isolée sur fond bleu foncé. Cela
n’a pas d’importance pour I'interprétation de cette image
en particulier: les arriére-plans colorés étaient fréquents
sur les couvertures de Science & cette époque. L’'inclinaison
révéle une coupe transversale intérieure du cerveau qu’un
non-scientifique pourra comprendre grace & une représen-
tation familiere des deux hémispheres. On peut voir, dans
la partie inférieure de la coupe transversale, un cluster de
taches informes non identifiées, similaire & une heat map
[carte de fréquentation] dont la couleur varie sur un dégradé
du jaune vif au rouge médium.

Incroyable! Une image photographique d’un
cerveau en vie! Enfin... pas tout a fait. L’IRMTf est la
définition méme de I'image fusion technologique. La téte
sur la couverture de Science peut appartenir ou non au
patient humain dont les données sont visibles. Il s’agit 1a
d’une sorte de signifiant anthropomorphique générique.
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Une téte témoin. La superposition graphique place les
données numériques mesurées par le scanner IRMf sur
des régions localisées d'un cerveau humain vivant qui
répond a une stimulation visuelle dans une situation expé-
rimentale. Les taches colorées de maniére arbitraire sont
le résultat d'un traitement informatique de ces données
et d’autres protocoles d’affichage graphique. Les seuils
visualisés implicitement —ils déterminent avec exactitude
les valeurs de données correspondant au rouge, au jaune et
aleur gradation relative, et des mesures non cartographiées
compte tenu de leurs valeurs trop élevées ou trop basses,
ou d’'une position anormale— n’expriment que les protocoles
d’affichage eux-mémes, et ne sont pas représentatifs des
phénomeénes visuels qui se produisent réellement dans le
cerveau. L'IRMS de la couverture de Science est une image
anatomique générique de basse résolution fusionnée avec
des données numériques auxquelles a été attribuée une
forme graphique dont la couleur, la position et la composition
—son apparence visuelle en général- semblent énigmatiques
et arbitraires. En somme, 1’apparence de cette image est
déterminée par certains parameétres informatiques qu’ont
appliqués un groupe de scientifiques zélés. Cette image
est une merveille informatisée, une réussite sans précédent
qui a faconné I'imagerie cérébrale au cours des décennies
suivantes. Il s’agit également de design graphique amateur.

3 — Les neurosciences sur Shutterstock

OK, donnons un coup de peinture a cet apergu réducteur
d’un siécle de culture visuelle en neurosciences. A quoi
ressemblent les trente années de progrés en imagerie céré-
brale depuis I’arrivée de 'TRMf? Vous imaginez probablement
des images fusion numeériques spectaculaires, des bonds
technologiques incroyables et une cartographie complete,
interactive et colorée du cerveau humain actif? Malheureu-
sement, selon Matthew Cobb, auteur d’'une histoire récente
des neurosciences — The Idea of the Brain — ce n’est pas
tout a fait ca:

Nous consacrons beaucoup d’énergie et de ressources

a la description de la myriade de connexions entre les
neurones dans le cerveau, pour créer ce qu’on appelle
des connectomes ou, plus grossiérement et métaphori-
quement, des schémas de cdblage. Il n’y a actuellement
aucune perspective de création d’'un connectome au
niveau cellulaire d'un cerveau de mammifére —ils sont
beaucoup trop complexes— mais des cartographies de
plus basse définition sont en cours d’élaboration. De tels
efforts sont essentiels: nous devons comprendre les
connexions entre les différentes parties du cerveau —
mais ils ne seront pas suffisants pour produire un modeéle
de la véritable activité du cerveau. Nous ne devons pas
non plus sous-estimer le temps que cela pourrait prendre.
Les chercheurs mettent actuellement au point un
connectome fonctionnel qui comprend les 10 000 cellules
du cerveau d’'un asticot, mais il serait stupéfiant que,
dans cinquante ans, nous comprenions parfaitement ce
que font ces cellules et leurs interconnexions.

Eh bien... Wow! Que s’est-il passé? Il est clair
que les avancées technologiques en matiére d’'imagerie
cérébrale ne se sont pas arrétées la. Bien au contraire. Les
progres de 'IRMI, et autres techniques informatiques et
chirurgicales, telles que le Brainbow et 1’optogénétique,
continuent de produire des images incroyables utilisées
comme icones neuroscientifiques de la culture visuelle dans
sa globalité. Grace a ces technologies, lorsque les médias
traditionnels vulgarisent des sujets de psychologie et de
neurosciences, leurs reportages sont parfois accompagnés
de trés belles images techno-fantastiques du cerveau,
pourtant completement hors sujet. En vérité 'argument
de Cobb est qu’il est de plus en plus clair que la visuali-
sation du cerveau humain est une tdche monumentale. Plus
vous en savez, plus vous savez a quel point vous ne savez
rien. De plus — de plus!—, a ce moment précis et par une
malheureuse coincidence, alors que les neurosciences se
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house. Original visual material derived from experimental
work, where available, might be combined with data displays
and images sourced from stock photography providers,
and formatted for presentation using institutional templates
in software such as PowerPoint and Google Slides. For
example, Your brain hallucinates your conscious realityis
a 2017 presentation by Anil Seth, director of the Sackler
Centre for Consciousness Science at the University of
Sussex. Seth’s talk was originally given at a high-profile
TED conference, and, as such, was intended for a general,
non-scientific audience. The scripted content is an opinion-
ated introduction to consciousness studies, in which Seth
argues for a ‘bottom-up’ model of consciousness. This view
challenges the assumption that our perception of reality
is primarily derived ‘top-down’, from sensory data that we
receive from the outside world. Instead, Seth proposes
prediction, inference, and ‘hallucination’ as better charac-
terisations of the brain processes through which we figure
reality. The PowerPoint slides were prepared by Seth himself,
including images and video produced by researchers in his
laboratory, documentation of canonical experiments in the
field, and generic stock photographs. Stock photography
was all sourced from Shutterstock, which is a corporate
sponsor of the TED conference. Seth’s slides typically
combine multiple images, arranged in layout, and sometimes
presented with animated transitions and on-screen text.
He’s having a good time in PowerPoint.

To demonstrate how Seth’s amateurism as a graphic
designer undermines the effective fusion of his images, I'll
focus on one specific slide. A couple of minutes into the
talk, Seth characterises the human brain as a ‘processing’
organ, not a ‘sensing’ organ. He says:
Now imagine being a brain. You're locked inside a bony
skull trying to figure what’s out there in the world.
There’s no light inside the skull. There’s no sound either.
All you’ve got to go on are streams of electrical impulses
which are only indirectly related to things in the world,
whatever they may be. So perception—figuring out what’s
there—has to be a process of informed guesswork in
which the brain combines these sensory signals with
its prior expectations or beliefs about the way the world
is, to form its best guess of what caused those signals.
The brain doesn’t hear sound or see light. What we
perceive is its best guess of what’s out there in the world.
As he delivers this description of the isolated
brain, sealed inside its dark chamber, Seth shows a slide
that contains, at its left, a Shutterstock illustration of a
stylised human head, coloured bright blue, and rendered
translucent. The brain itself is highlighted with a glowing
orange effect. The aesthetic could be described as something
like bio-tech, or techno-medical, or some other inane keyword
gibberish. At the right of the slide is a grouping of random
everyday objects: coffee cup, dishwasher, light bulb, news-
paper, etc. These are shown in a cartoon style completely
incongruous with the anatomical image; evidently they
are from a different collection on Shutterstock. Two arrows
are overlaid to establish a perceptual circular flow between
these two elements. The slide’s background, used throughout
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the presentation, is a blurred version of another generic
techno-brain illustration found on Shutterstock.

The effect is visually confused and contradicts
the ideas so clearly expressed in Seth’s script. If the point
is to show the brain in a dark and enclosed space, why is
the representation of the head transparent? Why does the
brain glow bright orange? (Answer: because techno-medical
brains must glow.) If objects are only experienced through
electrical impulses, why not abstract them instead of
illustrating them? And so on and on. There are three subtly
different metaphorical oppositions in play at this point in
Seth’s presentation: ‘top down’ and ‘bottom up’ signalling;
‘inner’ and ‘outer’ physical realms; and ‘processing’ and
‘sensing’ cognitive capacities. In the script, these nuanced
distinctions are under Seth’s close control, but visually,
his choice and layout of generic images is compromised by
his dependence on Shutterstock, and his lack of competence
in art direction and graphic design. Seth cannot coherently
fuse these elements into images that would reinforce his
argument.

Neurohype

So, what happens when professional graphic design engages
with neuroscience? Great things? One recent shift in the
visual culture of neuroscience follows from its commercial-
isation and application in new, venture capital-backed
neurotechnology industries. Neuralink is a San Francisco-
based neuroscience and high-technology startup with two
core ambitions: ‘building devices now that will help people
with paralysis’, and ‘inventing new technologies that will
expand our abilities, our community, and our world’. The
company is developing a ‘scalable high-bandwidth brain-
machine interface system’: a miniature computational device
that will be invasively implanted in a human user’s brain

to measure brain activity and deliver direct electrical deep-
brain stimulation. It’s futuristic stuff. The system comprises
three technologically advanced elements: the Neuralink
device itself, in its current form ‘about the size of a large
coin’; the ‘ultra-fine polymer probes’ that connect the
Neuralink to neuronal structures in the brain; and an
advanced neurosurgical robot that uses digital imaging to
insert these probes, or ‘threads’, into specifically-targeted
regions of neurons with micron-level precision.

Neuralink is not the first company to develop a
brain-machine interface with commercial intent. What does
distinguish Neuralink, however, is its communication
strategy. The company regularly issues messages via social
media, its own website, and public presentations on its
YouTube channel, that are not primarily directed at the
governmental agencies who must approve any commercially
viable brain-machine interface, nor at the medical profes-
sionals who would ultimately be its distributors, but rather
to the general public. Compared to its competitors, Neuralink
is attracting a disproportionate amount of media attention.
This is likely because of the notoriety of its co-founder
and main financier, billionaire entrepreneur Elon Musk.
Musk regularly hosts high-profile public presentations of
Neuralink’s work, streamed live on YouTube and attended
by international media. In these presentations, with typical
swank, he makes provocative claims about the state of
development of the company’s technology (‘I could have
a Neuralink right now and you wouldn’t know’) and specu-
lates on its potential existential significance, in what he
describes as a coming fight to ‘secure humanity’s future
as a civilisation, relative to AI’.

The Neuralink website’s graphic design [H] inte-
grates visual elements vaguely derived from brain imaging
with slick photographic renderings of the kind familiar from
the marketing of consumer electronics. Each of the website’s
four main sections is represented on the homepage by a
monotone black, halftoned image—a whole brain, a neuron
structure, a fragment of a neural coding graph, and a
generic action potential graph—with abstract, amorphous,
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posent comme une réponse a I’échec des technologies
d'imagerie numérique dans le but de réaliser nos réves
connectomiques les plus fous, la tradition de I'image fusion
se voit minée de l'intérieur: ces mémes technologies
numériques exigent des neuroscientifiques qu’ils aient
des compétences pratiques en design graphique.

Fusion amateure

Les laboratoires de recherche en neurosciences générent
fréquemment des productions de design graphique pour les
présentations de conférence et les publications en interne.
Le matériel visuel original obtenu de travaux expérimen-
taux, le cas échéant, est parfois associé a des affichages
de données et des photographies provenant de banques
d'images, et formaté pour une présentation a 1’aide de tem-
plates traditionnels issus de logiciels tels que PowerPoint ou
Google Slides. Prenons I’exemple d'une conférence intitulée
Your brain hallucinates your conscious reality [Votre
cerveau hallucine votre réalité consciente] donnée en 2017
par Anil Seth, directeur du Sackler Centre for Consciousness
Science a 1'université du Sussex. Elle s’insérait 4 1'origine
dans un événement TED trés médiatisé et était destinée
en tant que telle & un public général de non-scientifiques.
A travers son contenu scénarisé — une introduction opiniatre
aux études de la conscience —, Seth plaide pour un modele de
conscience «ascendant». Ce point de vue remet en question
I'hypothése selon laquelle notre perception de la réalité
provient principalement des données sensorielles que nous
recevons du monde extérieur dans un mouvement «descen-
dant». A la place, Seth consideére la prédiction, l'inférence
et «I’hallucination» comme de plus fiables descriptions
des processus cérébraux qui nous permettent de nous
représenter la réalité. Les diapositives PowerPoint, préparées
par Seth lui-méme, comprennent des images et vidéos
produites par les chercheurs de son laboratoire, le descriptif
des expériences standard menées sur le terrain, et des photo-
graphies génériques — toutes téléchargées sur Shutterstock,
un sponsor de la conférence TED. Ces diapositives combinent
généralement plusieurs images, disposées selon un certain
agencement et parfois accompagnées de transitions animées
et de texte a ’écran. Il s’amuse avec PowerPoint.

Pour montrer en quoi 'amateurisme de Seth en tant que
graphiste sape ’efficacité de la fusion de ses images, je
me pencherai sur une diapositive en particulier. Quelques
minutes apreés le début de la conférence, Seth décrit le
cerveau humain comme un organe dit «de traitement», et
non comme un organe sensoriel. Il explique:

Imaginez a présent étre un cerveau. Vous étes enfermé

dans un crane osseux et vous essayez de comprendre

ce qui se passe dans le monde. Il n’y a pas de lumiére

a l'intérieur du crane. Il n’y a pas de son non plus. Tout

ce qu’il y a, ce sont des flux d'impulsions électriques

qui, quels qu’ils soient, ne sont liés qu’indirectement au
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monde extérieur. Ainsi, la perception — déterminer ce
qui est 1a — doit étre un processus de conjecture éclairé
selon lequel le cerveau combine ces signaux sensoriels
aux attentes ou croyances qu’il a du monde extérieur,
afin de former sa meilleure estimation de ce qui a généré
ces signaux. Le cerveau n’entend pas le son et ne voit
pas la lumiére. Ce que nous percevons est sa meilleure
estimation de ce qui existe dans le monde.

Alors qu’il nous livre cette description du cerveau
isolé, scellé dans sa chambre noire, Seth montre une diapo-
sitive qui contient, & gauche, une illustration Shutterstock
d'une téte humaine stylisée, colorée en bleu vif et rendue
translucide. Le cerveau lui-méme est mis en évidence par
un effet orange brillant. On pourrait décrire cette esthé-
tique comme bio-tech, ou techno-médicale, ou autre truc
incompréhensible. Sur la droite de la diapositive se trouve
un ensemble d’objets aléatoires du quotidien: tasse a café,
lave-vaisselle, ampoule, journal, etc. Ils sont affublés d'un
style cartoonesque en compléte contradiction avec I'image
anatomique, et proviennent de toute évidence d’une autre
collection sur Shutterstock. Deux fléeches se superposent
pour établir un flux circulaire & caracteére perceptif entre
ces deux éléments. L’arriére-plan de la diapositive, utilisé
tout au long de la présentation, est une version floutée
d’une autre illustration générique de techno-cerveau trouvée
sur Shutterstock.

L’effet est visuellement confus et contredit les
idées de Seth si bien exprimées dans son script. S’il s’agit
de montrer le cerveau dans un espace sombre et clos,
pourquoi la téte est-elle transparente? Pourquoi le cerveau
brille-t-il en orange vif? (Réponse: parce que les cerveaux
techno-médicaux doivent briller.) Sil’on ne ressent les objets
qu’au moyen d’impulsions électriques, pourquoi ne pas les
abstraire au lieu de les illustrer? Et ainsi de suite. Il y a
trois oppositions métaphoriques en jeu a ce stade de la
présentation de Seth, et leurs différences sont subtiles:
signalisation «descendante» et «ascendante», les domaines
physiques «intérieurs» et «extérieurs», et les capacités
cognitives «de traitement» et «sensorielles». Dans son
script, Seth exerce un controle étroit sur ces distinctions
nuanceées, mais visuellement, son choix et sa mise en page
d’'images génériques sont compromis par sa dépendance
a Shutterstock et par son manque de compétence en direction
artistique et en graphisme. Seth ne peut pas fusionner de
maniére cohérente ces éléments en images pour renforcer
son argumentaire.

Neurohype

Alors que se passe-t-il lorsque le design graphique
professionnel s’applique aux neurosciences? de grandes
choses? Le changement récent dans la culture visuelle
des neurosciences fait suite & sa commercialisation et &
I’émergence de nouvelles industries neurotechnologiques
soutenues par du capital-risque. Neuralink est une start-
up de neurosciences et de haute technologie basée a San
Francisco dont les deux ambitions principales sont de
«construire dés a présent des dispositifs pour venir en aide
aux personnes en situation de paralysie» et d’«inventer de
nouvelles technologies qui élargiront nos capacités, notre
communauté et notre monde». L’entreprise développe un
«systéme d’'interface cerveau-machine évolutif a large bande
passante»: un dispositif informatique miniature implanté
de maniére invasive dans le cerveau d’'un utilisateur humain
pour mesurer 'activité de 'organe par stimulation céré-
brale profonde au moyen d’une impulsion électrique directe
—un truc carrément futuriste. Le systéme comprend trois
éléments technologiquement avanceés: le dispositif Neuralink
lui-méme, dans sa forme actuelle «de la taille d’'une grosse
piece de monnaie», les «sondes polymeres ultrafines» qui
relient Neuralink aux structures neuronales du cerveau, et
un robot neurochirurgical perfectionné qui utilise I'imagerie
numeérique pour insérer ces sondes, ou «fils», dans des
régions neuronales spécifiques avec une précision au micron.
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graphic overlays in blurry combinations of pastel colours.
Similarly stylised graphics appear across the company’s
marketing material: superimposed on photographs of female
models to visualise the scale and position of the Neuralink;
as backgrounds for photographic renderings of the link
device; and as illustrative elements in diagrams. They seem
designed to convey a soft and unthreatening layering of
technology onto the human brain.

The overall impression resembles what Anthony Dunne and
Fiona Raby have described as the ‘aesthetics of unreality’.
The goal is not ‘clear communication’, but rather ‘a more
poetic and subtle approach to interrelationships between
the real and the unreal’. Those pastel colours and halftone
graphics are saying: don’t worry, these brain augmentations
won’t exaggerate destructive inequalities in our societies,
they are innocent accessories to a digital life well-lived.
Neuralink’s graphic design—part appeal to technological
credibility, part capitalist pacifier—is a kind of visual
‘neurohype’.

Defusion

Your brain hallucinates your conscious reality and the
Neuralink website together present a predictably discour-
aging view of graphic design for neuroscience. I suppose
it’s what you expected? It’s either being amateurish and
incoherent, or its slick corporate stylings are glossing over
its potentially dystopian consequences. But wait! I have
one more example that might offer some hope, in a rather
confounding form.

Consciousness & Fear [K] is a slide presentation
made available in July 2020 by the Consciousness and
Metacognition Lab at University of California, Los Angeles
(UCLA), as a three-part, pre-recorded video on the lab’s
YouTube channel. The presentation was written and deliv-
ered by its lead researcher, Hakwan Lau, and accompanied
by visual material produced and compiled by Lau, and a
research assistant under his supervision. The lab’s focus
on consciousness is made explicit in the top-level description
of its activities at its website: ‘we are a group of cognitive
neuroscientists trying to understand why there’s something
it is like to be the owner of an awake human brain’.

By turns entirely avoiding, actively embracing, even
comically exaggerating, the kinds of incoherent graphic
design evident in Anil Seth’s slides, Lau’s presentational
style seems self-consciously to operate at the lowest possible
level of visual literacy. His slides mix occasional data
displays from laboratory experiments with an undisciplined
collage of informal, ‘found’ images and video: internet
memes, cartoons from page one of a Google search, oversized
emoji, and intentionally cringe default software animations
and effects.

These materials are used as a layer of illustrative
commentary on basic scientific and non-scientific concepts
pertinent to Lau’s argument. In one section of the presen-
tation, built up across a sequence of slides, Lau shows a
conceptual diagram relating how neuroscientists experi-
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mentally define the neural correlates of consciousness: the
changes in brain state that derive from particular conscious
experiences. The slides arrange images from various sources
in layout, similar to Seth’s diagram differentiating top-down
and bottom-up signalling in the brain. However, where
Seth at least chooses images from credible science illustra-
tors who distribute their work on Shutterstock—his central
anatomical image is produced by SciePro, an agency that
describes itself as ‘the world’s leading provider of licensable
scientific illustration’—Lau, by contrast, uses a non-
scientific image: a stylised head whose brain is illustrated
as a metaphorical system of gears. LOL! What scientist
would use such an image?! Other images in Lau’s slide
sequence have visible digital watermarks, suggesting
that they have not been licensed, and are included as low-
resolution placeholder images right-click-saved from stock
photography websites. Lau unashamedly conveys his lack
of skills and experience in producing images and graphic
design as a feature of his approach to communication. If
Seth’s precisely scripted communication is undermined by
the generic, uncoordinated, poorly-fused effects of the images
that he deploys, Lau simply has no intention of being
visually convincing. His amateurish, unpretentious aesthetic
can be read as a deliberate defusion of his visual material.

start w/ what we know....

" iseeapplel A o

4. The hard problem

Dark neurohype aside, to the Faire audience the criticisms
that I have directed at the two contemporary neuroscientists
discussed here—basically, that they are bad graphic
designers—might seem a little unfair, and, in any case,
simple to solve. This is what professional graphic designers
are for! With a Iittle of Edward Tufte’s reasonable thinking
and some Photoshop skills we can put it right! OK,

let’s start with Seth’s inexplicably glowing brain image.

I can locate the original image on Shutterstock, using
their website’s ‘Search by image’ function, license it, and
download the high-resolution file. This is going great! In
Photoshop, I select the Brush tool, specify its Hardness as
zero, so as to avoid leaving any awkward edges visible
around my image manipulation work, select the relevant
area of the image by making a Quick Mask around the
brain using the soft Brush, navigate to Image/Adjust-
ments/Saturation and drag the slider to reduce. From the
same menu, I also drag the Brightness slider to reduce.
Five minutes. Done. Now, if I repeat Seth’s words—'imagine
being a brain... you're locked inside a bony skull trying
to figure what’s out there in the world—I'm sure we can
agree that this manipulated image, while not perfect, is
beginning to resonate.

CNI

WRITING BRAIN ACTIVITY

WRITING BRAIN ACTIVITY

Neuralink n’est pas la premiere entreprise a développer
une interface cerveau-machine dans un but commercial.
Mais c’est par sa stratégie de communication que Neuralink
se distingue. La société publie réguliérement des messages
sur ses réseaux sociaux et sur son propre site, ainsi que
des présentations en public sur sa chaine YouTube. Tout
ceci n’est pas principalement destiné aux agences gouver-
nementales qui ont pour mission d’approuver toute nouvelle
interface cerveau-machine commercialement viable, ni
aux professionnels de santé qui en seraient au final les
distributeurs, mais plutoét au grand public. Neuralink
attire une attention médiatique disproportionnée par rapport
a ses concurrents, ce qui est probablement da a la notoriété
de son co-fondateur et principal investisseur, 1’entrepreneur
milliardaire Elon Musk. Musk organise réguliérement des
présentations publiques du travail de Neuralink média-
tisées internationalement et diffusées en direct sur YouTube.
Dans ces séminaires, avec toute I’esbroufe qu’on lui connait,
il fait des déclarations provocantes sur I’état des lieux
technologique de l'entreprise —«Je pourrais porter un
Neuralink en ce moment que vous ne le sauriez méme pas»—
et spécule sur sa potentielle signification existentielle
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dans ce qu’il décrit comme un combat & venir pour «assurer
I'avenir de la civilisation humaine face a I'TA ».

Le design graphique du site Web Neuralink [H]
integre des éléments visuels vaguement dérivés de I'imagerie
cérébrale avec des rendus photographiques propres dans
un style bien connu du secteur marketing de 1’électronique
grand public. Chacune des quatre sections principales du
site est représentée sur la page d’accueil par une image
monochrome noire en demi-teinte — un cerveau entier, une
structure neuronale, un fragment de graphique sur le
codage neuronal, et un graphique générique sur le potentiel
d’action — et des superpositions graphiques abstraites et
amorphes dans des combinaisons floues de couleurs pastel.
Le matériel marketing de 1’entreprise fait ’objet d’un
graphisme de style similaire: superpositions sur photogra-
phies de mannequins féminins pour visualiser 1’échelle et
la position du Neuralink, arriére-plans des rendus photo-
graphiques du dispositif de liaison, éléments illustratifs
intégrés aux diagrammes. Tous ces éléments semblent
avoir été imaginés pour véhiculer un aspect technologique
doux et rassurant autour du cerveau humain.

L’impression générale que donne le site est similaire
a ce qu’Anthony Dunne et Fiona Raby ont décrit comme
une «esthétique de l'irréalité». Le but n’est pas d offrir une
«clarté de communication», mais plutdt «une approche
plus poétique et subtile des interrelations entre le réel et
l'irréel». Ces couleurs pastel et ces graphismes en demi-
teintes disent en filigrane: ne vous inquiétez pas, ces
augmentations cérébrales n’exacerbent pas les inégalités
destructrices de nos sociétés, ils sont les accessoires anodins
d’une vie numérique bien vécue. Le design graphique de
Neuralink — avatar d’un capitalisme tardif en quéte de
crédibilité technologique — est une sorte de neurohype visuel.

Défusion

Ensemble, la présentation Your brain hallucinates your
conscious reality et le site Web de Neuralink présentent
une vision prévisible et décourageante du design graphique
en neurosciences. Je suppose que c’est ce a quoi vous vous
attendiez? Incohérence et amateurisme d’'un c6té, un style
corporate bien lisse qui cache des conséquences potentiel-
lement dystopiques de I’autre. Mais pas si vite! J’ai un autre
exemple qui, aussi déroutant soit-il, pourrait bien nous
donner un peu d’espoir.

Qically rigorous

well perhaps we need something more
—_— scientifically rigorous than that

Consciousness & Fear [K] est une présentation de diapo-
sitives en trois parties préenregistrées et mises a disposition
en juillet 2020 sur la chaine YouTube du Consciousness
and Metacognition Lab de I'université de Californie a Los
Angeles (UCLA). Elle a été rédigée par son chercheur
principal et présentateur, Hakwan Lau, et est accompagnée
de matériel visuel produit et compilé par Lau et un assistant
de recherche sous sa supervision. L’intérét que le labo-
ratoire porte & la conscience est rendu explicite dans la
description de haut vol que 'on trouve sur le site Web:
«nous sommes un groupe de neuroscientifiques cognitifs
qui cherche a comprendre pourquoi il y a ce que c’est que
d’étre le propriétaire d’'un cerveau humain éveillé».
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But... as I hope is becoming apparent, that’s not the point.
The point is that, from Cajal’s first glorious delineations
of the interconnected neuron, to the ecstatic technological
realms of fMRI, Brainbows, and Optogenetics, the funda-
mental premise of the fusion image is losing credibility
because it cannot admit uncertainty. It can’t represent the
unknown. The fusion image—the folding of theoretical
assumptions into visual depictions—is the instrument
by which bold scientific claims are made. I, Camillo Golgi,
proclaim the brain to be a singular, indivisible organ. Or,
I, Elon Musk, proclaim the brain-machine-interface to be

a very convenient device for helping people out. Our present
situation, in which the ready availability of desktop publish-
ing tools, online design templates, and stock photography
has empowered neuroscientists to improvise as amateur
graphic designers, just happens to have exposed and
exacerbated this profound conundrum. We, professional
graphic designers, might indeed be able to solve Anil Seth’s
visual communication problems, but they are the wrong
problems!

This is not about a skills deficit. The answer is
not better templates, or some one-to-one Photoshop training.
It’s about an important-yet-slippery problem of visual
communication. The version of the professional graphic
designer who can tidy up sloppy, incoherent messaging
and implement an elegant typography is just as useless
in this situation as the neuroscientist-as-amateur-graphic-
designer. Let’s reflect on the sketch of contemporary
graphic design practice with which I began. I described
comfortable, interdisciplinary safe havens, within which
graphic designers find the conditions to make wonderful
collaborative works with their friends in art and music.
The most beautiful books. It’s obvious enough that we don’t
enjoy the same effortless relationships with neuroscientists
(or biochemists, or nanotechnologists, or...) We study in
different departments, in different buildings, on different
campuses. We practice in different cultural contexts and
economies. To collaborate with a neuroscientist would require
a transdisciplinary move. Neuroscientific research is a
primarily grant-funded activity. Any scientist who included
graphic design in their budget would surely raise some
eyebrows. Graphic design is easy, you can do it yourself!
Professional graphic design only reduces credibility! What
are they hiding behind those appealing charts and elegant
typefaces?!

‘What is needed is for the graphic designer as
knowledge worker to make this transdiscipinary move. Those
informed intermediaries, those actually-very-well-read
graphic designers, so attuned to subculturally specific
meanings, must make the first move. The neuroscientists
don’t think they need us. They think they might, maybe,
need us if they get some serious VC money one day. When
Matthew Cobb writes that ‘we have no clear comprehension
about how billions, or millions, or thousands, or even tens of
neurons work together to produce the brain’s activity’, it
should read as a challenge to graphic designers! Neuro-
science actually needs graphic designers to believably
visualise the abstraction, uncertainty, and potential
impossibility of its project. Now that’s hard.
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Que ce soit en évitant entiérement, en adoptant
activement, voire en exagérant avec humour le type de
design graphique incohérent des diapositives d’Anil Seth,
le style de Lau semble se situer consciemment au niveau
le plus bas possible de I'«alphabétisation» visuelle. Ses
diapositives mélangent données d’expériences en laboratoire
et collages indisciplinés d'images et de vidéos informelles
«trouvées» sur Internet: mémes, illustration cartoonesque
de la premiére page d'une recherche Google, émojis surdi-
mensionnés et autres animations et effets logiciel basiques
intentionnellement exaspérants.

Ces éléments fonctionnent comme une couche de
commentaires pour illustrer les concepts scientifiques ou
non scientifiques fondamentaux de I’argumentaire de Lau.
Dans une section de la présentation, & travers une séquence
de diapositives, Lau nous montre un schéma conceptuel qui
donne la définition expérimentale des corrélats neuronaux
de Ia conscience comme établie par les neuroscientifiques:
les changements d’états cérébraux dus & des expériences
conscientes particulieres. Sur les diapositives, des images
provenant de diverses sources sont agencées dans une mise
en page similaire au diagramme de Seth qui distingue les
signalisations descendante et ascendante dans le cerveau.
Cependant, 1& ou Seth fait I’effort de choisir des images
d’'illustrateurs scientifiques crédibles qui distribuent leur
travail sur Shutterstock — son image anatomique centrale
est produite par SciePro, une agence qui se décrit comme
étant «le premier fournisseur mondial d’illustrations
scientifiques sous licence» —, Lau utilise une image non
scientifique: une téte stylisée dont le cerveau est illustré
comme un systéme métaphorique d’engrenages. LOL!
Quel type de scientifique oserait utiliser une telle image?!
D’autres images de la séquence de diapositives de Lau
laissent apparaitre des filigranes numériques, suggérant
qu’elles ne sont pas autorisées et qu’elles ont été intégrées
a la présentation en basse résolution aprés avoir été enre-
gistrées d'un clic droit depuis des banques d’images. Lau
exprime sans vergogne son manque de compétences et
d’expérience en production d'images et en design graphique
et le considére comme une caractéristique de son approche
communicationnelle. Sila communication de Seth, scénarisée
avec précision, est minée par les effets génériques, non
coordonnés et mal fusionnés des images qu’il déploie, Lau,
lui, n’a tout simplement aucune intention d’étre visuel-
lement convaincant. Son esthétique amateure et sans
prétention peut étre lue comme une défusion intentionnelle
de son matériel visuel.

4 — Le vral probléme

Mis a part cette obscure neurohype, pour les lecteurs de
Faire, les critiques que j’adresse aux deux neuroscienti-
fiques contemporains dont il est question ici — en gros,
qu’ils sont de mauvais graphistes — peuvent sembler un peu
injustes et, en tout cas, simples a résoudre. C’est bien a
cela que servent les graphistes professionnels! Avec un peu
d’Edward Tufte et quelques compétences Photoshop, on
peut arranger ¢a! OK, commencons par 'inexplicable
cerveau brillant de Seth. Je peux localiser 'image originale
sur Shutterstock en utilisant la fonction «Rechercher par
image» sur leur site, en obtenir la licence et télécharger
le fichier en haute résolution. Pas de probléme! Dans
Photoshop, je sélectionne 1'outil Pinceau, je mets la Dureté
a zéro, pour éviter de baver lors de la manipulation de
I'image, puis je sélectionne la zone souhaitée en tragant
au Pinceau doux un masque rapide autour du cerveau,
puis Image/Ajustements/Saturation et je réduis au curseur.
Dans le méme menu, je réduis également la Luminosité.
Etc’est réglé. En cing minutes. Et si maintenant on réécoute
ce que nous disait Seth — «Imaginez a présent étre un
cerveau. Vous étes enfermé dans un crane osseux et vous
essayez de comprendre ce qui se passe dans le monde» —,
je suis sUr qu’on peut convenir que cette image manipulée,
bien qu’elle ne soit pas parfaite, commence a faire écho.
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Mais... comme on s’en doute, je I'espere, ce n’est
pas le probléme. Le probléme c’est que, des premiéres
illustres délimitations du neurone interconnecté par Cajal
aux folles prouesses technologiques de I'TRM{, de Brainbows
et de I'optogénétique, le postulat de base de I'image fusion
perd en crédibilité parce qu’elle ne peut pas admettre
I'incertitude. Elle ne peut pas représenter I'inconnu. L'image
fusion —la traduction d’hypothéses théoriques en représen-
tations visuelles — est 'instrument des grandes affirmations
scientifiques. Moi, Camillo Golgi, je proclame que le cerveau
est un organe singulier et indivisible. Ou, Moi, Elon Musk,
Je proclame que I'interface cerveau-machine est un appareil
trés utile au service de la population. Il se trouve que
notre situation actuelle —dans laquelle la disponibilité
immeédiate d’outils de publication assistée par ordinateur,
de templates en ligne et de banques d’'images a permis
aux neuroscientifiques de s’improviser graphistes amateurs—
vient de révéler et d’exacerber ce véritable casse-téte.
Nous, graphistes professionnels, sommes peut-&tre capables
de résoudre les problémes de communication visuelle d’Anil
Seth, mais ce ne sont pas les bons problémes!

Il ne s’agit pas d’un déficit de compétences. La
réponse n’est pas d’inclure de meilleurs templates ou de
dispenser des formations Photoshop. Il s’agit d'un probléme
de communication visuelle important mais difficile & cerner.
La version du designer graphique professionnel qui peut
améliorer des messages baclés et incohérents et les exprimer
dans une typographie élégante est tout aussi inutile dans
cette situation qu’un neuroscientifique qui joue au graphiste
amateur. Réfléchissons & l'esquisse de la pratique du
graphisme contemporain dont nous parlions au début. J’ai
décrit des refuges confortables et interdisciplinaires, au
sein desquels les graphistes se trouvent dans les bonnes
conditions pour réaliser de merveilleuses ceuvres collabo-
ratives avec leurs amis de I'art et de la musique. Les plus
beaux livres. Il est assez évident de se rendre compte que
nous n’avons pas le méme confort relationnel avec les neuro-
scientifiques (ou les biochimistes, ou les nanotechniciens,
etc.). Nous étudions dans différents départements, dans
différents batiments, sur différents campus. Nous exercons
dans différents contextes culturels et économiques. Colla-
borer avec un neuroscientifique nécessiterait une démarche
transdisciplinaire. La recherche neuroscientifique est une
activité principalement financée par des subventions. Tout
scientifique qui inclurait une ligne design graphique dans
son budget ferait sGrement sourciller. Le graphisme c’est
facile! Faites-le vous-méme! Le design graphique profes-
sionnel fait perdre en crédibilité! Que cachent-ils derriéere
ces graphiques attrayants et ces typos élégantes?!

Ce qu’il faut, c’est que le designer graphique
travailleur du savoir fasse cette transition transdisciplinaire.
Ces intermédiaires informés, ces designers graphiques
réellement trés cultivés, si sensibles aux significations
spécifiques a la sous-culture, doivent faire le premier pas.
Les neuroscientifiques ne pensent pas avoir besoin de nous.
Ils pensent qu’ils pourraient peut-étre avoir besoin de
nous s’ils touchent un jour beaucoup d’argent en capital-
risque. Ce que Matthew Cobb écrit: «nous n’avons aucune
compréhension claire de la fagon dont des milliards, ou
des millions, ou des milliers, ou méme des dizaines de
neurones travaillent ensemble pour produire de l'activité
cérébrale», devrait étre compris comme un défi a relever
pour les designers graphiques! Les neurosciences ont de
fait besoin de graphistes pour visualiser de maniére crédible
I'abstraction, I'incertitude et I'impossibilité potentielle
de leur projet. Ca, c’est un probléme & résoudre.
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