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[A] Santiago Ramon y Cajal, Neurons as separate individual 
cells in the spinal cord. Courtesy of the Cajal Institute 
and the Spanish National Research Council
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1. Now graphic design is easy…

Despite the digital workflow-optimised efficiency of 
contemporary practice, the number and variety of contexts 
in  which  graphic  design  is  being  applied  to  its  full  commu-
nicative  potential  seem,  absurdly,  to  be  shrinking.  Compared   
to what? Well, flicking through monographs on Europe’s 
proud twentieth-century graphic design heroes, their  
field of engagement looked something like the following. 
The money jobs were corporate identities for airlines and 
pharmaceuticals; the reputation was built on furniture 
catalogues for colleagues and friends in industrial design; 
low-paying concert and exhibition posters were the oppor-
tunity for experiment; and, of course, First Things First. 
I’m  being  flippant,  but  the  point  is  that  before  computers   
made graphic design really very easy there was a certain, 
natural  order  of  economic  expediency  to  the  list  of  clients   
that a designer might work for, and a demand that they 
operate on a range of scales and cultural registers.
 The function of graphic design has historically 
been to confer authority onto inscribed messages—to 
have them appear convincing and persuasive—and it has 
indeed  never  been  easier  to  achieve  this.  Graphic  designers   
conscious of the recent history of our field (the kind who 
read Faire) are overfamiliar with this taken-for-granted 
narrative. Graphic design practice has been transformed. 
First,  in  the  1980s  and  1990s,  by  desktop  publishing,  which   
reduced,  or  refigured,  the  designer’s  technical  dependencies   
and  proliferated  the  phenomenon  of  the  ‘autonomous’  single-
person design studio; and then, in the 2000s and 2010s, 
by digital publishing and ‘platforms’, online spaces for 
inscribing messages in which design was already provided, 
in  the  form  of  templates.  This  computerisation  of  a  reason-
ably professional-looking form of graphic design, and its 
repackaging  in  conveniently  accessible  software-as-a-service   
products  has  transformed  our  predecessors’  hard-won  and   
noble modernist aesthetics—those monumental corporate 
identities and lovely two-colour furniture catalogues—into 
frictionless digital commodities readily available to, and 
primarily deployed by, the amateur. 
 The contemporary landscape of professional 
graphic  design  appears,  consequently,  factionalised.  Highly   
educated,  debt-burdened  designers  with  ambitions  of  making   
their names in independent practice scramble to differen-
tiate themselves, to justify the value of their work, under  
pressure from the affordable, ubiquitous, actually-really-
nice  templates  produced  by  their  peers  working  in  corporate   
software. A superficial graphic arms race has ensued, 
between the professional and the amateur which, in turn, 
has contributed to a characteristically postmodern visual 
space. Professional designers develop complex, graphically 
labour-intensive  aesthetics,  constantly  seeking  new  visual   
propositions and subculturally specific signifiers to reassert 
their  value.  These  visual  tropes  compete  for  attention  with   
so-called Corporate Memphis, the anodyne combination  
of sans-serif typography, anthropomorphised illustration, 
and not-too-passive colour palettes which represent the 
threshold of easily-achieved-for-the-amateur-yet-believably-
professional-looking corporate graphic design. 
 This pressure simultaneously exaggerates 
economic factionalisation. Independent designers’ careers 
are channelled into a narrow field of safe-havens, cultural 
publishing niches clustered around art and music. For 
some privileged designers, it has been economically viable, 
these  past  two  decades,  to  maintain  a  relatively  prosperous   
career  working  exclusively  for  such  cultural  clients.  Within   
these fields, graphic design is being practiced to levels of 
conceptual, graphic, and technical sophistication that have 
never  been  seen  before.  Survey  the  recipients  of  the  annual   
European best book awards from the past decade and you 
will find abundant evidence of this tendency. Each book 
intelligently conceived by a roster of talented collaborators, 
immaculately typeset with all of the semi-automated 
precision of Adobe Paragraph Composer and custom GREP 

styles, incorporating gorgeous digital photography and 
imagery processed using novel Color Library profiles, and 
industrially crafted with materials and processes sourced 
from the finest printers and book-binders, whose excellence 
is assured merely by their having survived the contrac-
tion of the printing industry. 
 The foundations of such cultural safe havens  
are easy to trace back to our educational models. Artists 
and designers in their thirties now were probably educated 
alongside one another, in schools where notions of inter-
disciplinarity  were,  if  not  institutionally  proclaimed,  at  least   
ambient  and  unconscious.  For  this  cohort,  the  labour-saving   
potential of the Adobe Creative Suite to make the daily 
practice of graphic design substantially easier and more 
integrated has also been ever-present, creating a subtle 
re-formulation of the graphic designer’s role and ambition. 
Manual  skills  and  techniques  are  handed  off,  either  directly   
to software, or to a junior class of digital intermediary—
the production assistant—to make capacity for a new 
emphasis  on  professional  graphic  design  as  knowledge  work,   
primarily concerned with research and subculturally 
specific messaging. 
 But what has been happening outside these 
comfortable interdisciplinary safe havens? Why do I claim 
that  graphic  design  is  not  being  applied  to  its  full  commu-
nicative potential beyond these effortlessly complementary, 
art-and-design-adjacent fields? To make the point, let’s 
look at graphic design for science—by definition a trans-
disciplinary encounter—and specifically neuroscience, the 
science  of  the  brain.  Some  societally  important  things  are   
happening there, and (spoiler) they could use a little help 
on the visual communication front.

2. Images of brains

A little context might be a helpful place to start. I’ll keep 
it brief by book-ending the visual history of neuroscience 
with just two examples. The first point to establish here is 
that neuroscience is a visual science. Our understanding 
of  brain  anatomy  originates  with  the  intricate  and  beautiful   
images  produced  by  European  pioneers  Camillo  Golgi [D,E] 
and  Santiago  Ramón  y  Cajal  [A,B,C]  in  the  late  nineteenth   
century. Their methods for displaying the brain were auda-  
cious and unbelievably dextrous. They dissected brains,  
slicing  them  into thin sections for inspection under their 
microscopes. Confronted  there  with  impossibly  dense  tangles   
of  neurons—minuscule  brain  cells,  barely  distinguishable   
against the dull ambience of grey matter—they developed 
chemical staining techniques to graphically expose indivi-
dual  neurons  and their connections. Hunched intently over 
their micro scopes, they eked out their precious visions and  
rendered  them,  by  hand,  as  detailed  anatomical  drawings.   
These drawings were never merely dispassionate documents  
of rigorous scientific observation. For, in reality, the vast 
arrays  of  interconnected  neurons  inside  a  mammalian  brain   
don’t offer themselves up as easily as Golgi and Cajal’s 
discrete depictions might suggest. No, Golgi and Cajal 
practiced  a  kind  of  selective  seeing.  Their  revelatory  com po-
sitions conceal drastic simplifications and theoretical 
speculations. These images were themselves primary sites 
of scientific argumentation.
 When these two pioneers ultimately clashed, it 
was over precisely this folding of theory into visualisation. 
Golgi figured the brain as a singular, indivisible, winding 
mass, while Cajal understood it as a field of discrete-yet-
interdependent  elements,  linked  by  connective  tissue.  These   
theoretical positions conditioned what the two men saw  
in their microscopes. Golgi dismissed the spiny offshoots 
that he noticed around the edges of neurons as artifacts 
of  the  staining  process,  and  omitted  them  from  his  drawings.   
His  theory  had  no  need  for  them.  These  offshoots,  however,   
perfectly  fitted  Cajal’s  model,  and  he  correctly  deduced  that   
they were evidence of the vital connective channels of  
the brain, the dendrites.

[B] Santiago Ramon y Cajal, glial cells of the mouse spinal cord, 1899. Courtesy of the Cajal Institute 
and the Spanish National Research Council

[C] Santiago Ramon y Cajal, 1. Diagram illustrating how information from the eyes might be transmitted 
to the brain; 2. A purkinje neuron from the human cerebellum; 3. drawing of neurons in the hippocampus;  
1900. Courtesy of the Cajal Institute and the Spanish National Research Council
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1 – Le design graphique, c’est facile

Malgré l’optimisation de l’efficacité des flux de travail 
numérique dans la pratique contemporaine, le nombre et la 
diversité des contextes dans lesquels le design graphique 
s’applique selon son plein potentiel communicatif semblent 
faire l’objet d’une absurde diminution. Pour établir un 
point de comparaison, il nous suffit de feuilleter les mono-
graphies des fiers héros du design graphique européen  
au XXe siècle pour identifier leurs principaux domaines 
d’engagement professionnel : les contrats rémunérateurs 
se trouvaient alors dans le design de l’identité graphique 
des  marques  de  l’industrie  pharmaceutique  et  autres  compa-
gnies aériennes. La réputation des designers graphiques 
s’était faite sur la création de catalogues de mobilier pour 
leurs partenaires et amis du secteur du design industriel, 
d’affiches de concerts et d’expositions – entreprise expéri-
mentale à défaut d’être rémunératrice –, et bien sûr, de 
First Things First. Je fais ici preuve de désinvolture, mais 
le  fait  est  qu’avant  que  les  ordinateurs  ne  rendent  la  pratique   
du design graphique vraiment très facile, il existait un 
certain  ordre  naturel  de  l’opportunisme  économique  vis-à- 
vis  des types de clients pour qui les designers pouvaient 
travailler, et une réelle demande pour que ces derniers 
exercent sur une variété d’échelles et de registres culturels.
 La fonction du design graphique a toujours été 
de  conférer  une  autorité  au  message,  de  le  rendre  persuasif  
et convaincant. Et en effet, il n’a jamais été aussi facile 
d’y parvenir. Les designers graphiques qui connaissent 
l’histoire récente de notre domaine – comme les lecteurs 
de  Faire  –  ne  sont  que  trop  familiers  avec  ce  récit  pris  pour   
acquis. La pratique du design graphique a bel et bien subi 
une  transformation.  D’abord,  dans  les  années  1980  et  1990,   
avec  la  publication  assistée  par  ordinateur  qui  réduit,  voire   
redéfinit  les  dépendances  techniques  du  designer  et  mène   
à  la  prolifération  des  studios  de  design  personnels  et  « auto-
nomes » ; puis dans les années 2000 et 2010 avec l’édition 
digitale et les « plateformes », c’est-à-dire les espaces de 
création  de  message  sur  Internet,  pour  lesquels  des  templates  
de design sont déjà prévus. Cette informatisation d’une 
forme de design graphique d’aspect « raisonnablement » 
professionnel et son reconditionnement en logiciels en tant 
que  services  (Saas  –  Software  as  a  service)  faciles  d’accès   
ont transformé cette noble esthétique moderniste durement 
acquise par nos prédécesseurs – ces grandes identités 
d’entreprise et ces beaux catalogues de mobilier bicolores 
–  en  produits  numériques  lisses,  prêts  à  l’emploi  et  utilisés   
en premier lieu par l’amateur.
 Le paysage contemporain du graphisme profes-
sionnel nous apparaît donc fractionné. Des designers très 
qualifiés mais souvent endettés, dont l’ambition est de  
se faire un nom en tant qu’indépendants, se bousculent 
pour sortir du lot et justifier la valeur de leur travail, le 
tout sous la menace de templates omniprésents, abordables 
et  bien  léchés  produits  par  leurs  pairs  du  secteur  de  l’infor-
matique d’entreprise. En conséquence, c’est le début d’une 
course aux armements graphiques superficielle entre le 
professionnel et l’amateur, qui à son tour, contribue à 
l’émergence d’un espace visuel typiquement postmoderne. 
Dans  une  quête  constante  de  nouvelles  propositions  visuelles  
et  de  signifiants  spécifiques  aux  sous-cultures  afin  de  réaf-
firmer leur valeur, les designers professionnels développent 
alors une esthétique graphique complexe et exigeante.  
Ces  stéréotypes  visuels  entrent  en  compétition  pour  attirer   
l’attention  dans  le  style  Corporate  Memphis  –  la  combinaison  
analgésique  d’une  police  sans  sérif,  de  l’illustration  anthro-
pomorphisée et de palettes de couleurs pas trop passives 
que  l’on  retrouve  au  seuil  du  design  graphique  d’entreprise  
amateur à l’aspect professionnellement crédible.
 Cette pression accentue simultanément le frac-
tionnement  économique.  Les  carrières  des  designers  indé-
pendants s’agglomèrent autour de l’art et de la musique 
et  creusent  le  sillon  d’un  étroit  domaine  de  niches  éditoriales  
aux allures de refuges culturels. Pour les plus privilégiés 

d’entre eux, le maintien depuis vingt ans d’une activité 
relativement prospère auprès de ce type de clients culturels 
s’est avéré être une solution économiquement viable. 
Dans ces domaines-là, le design graphique est pratiqué à 
des niveaux de sophistication conceptuelle, graphique et 
technique sans précédent. Faites la liste des lauréats des 
prix  européens  du  meilleur  livre  de  la  décennie  précédente :   
les preuves de cette tendance sont légion. Ces livres sont 
intelligemment conçus par un panel de collaborateurs 
talentueux  et  parfaitement  composés  avec  toute  la  précision   
semi-automatisée d’Adobe Paragraph Composer et des 
styles  GREP  customisés.  Ils  comprennent  de  superbes  photo-
graphies  et  images  numériques  traitées  avec  de  nouveaux   
profils  Color  Library  et  sont  fabriqués  industriellement  dans  
des  matériaux  et  selon  des  procédés  utilisés  par  les  meilleurs  
relieurs  et  imprimeurs,  dont  l’excellence  est  garantie  par  le   
simple fait d’avoir survécu à la contraction de l’industrie 
de l’imprimerie.
 Les fondements de ces refuges culturels se 
retrouvent facilement dans nos modèles pédagogiques. 
Les artistes et designers désormais trentenaires ont 
probablement été formés ensemble, dans des écoles où les 
notions d’interdisciplinarité étaient sinon proclamées 
institutionnellement,  du  moins  ambiantes  et  inconscientes.   
Pour cette cohorte, le potentiel de réduction des efforts 
offert par Adobe Creative Suite – qui simplifie et légitime 
de  manière  substantielle  la  pratique  du  design  graphique   
au  quotidien  –  existe  donc  depuis  toujours,  ce  qui  a  conduit   
à une reformulation subtile du rôle et de l’ambition du 
designer graphique. Les compétences et techniques 
manuelles  sont  transférées  soit  directement  au  logiciel,  soit   
à  une  catégorie  plus  élémentaire  d’intermédiaire  numérique   
– l’assistant de production –, pour mettre en lumière un 
autre aspect du design graphique professionnel principa-
lement porté sur la recherche et le message en tant que 
spécificité des sous-cultures, celui de la connaissance.
 Mais que s’est-il passé loin du confort de ces 
refuges interdisciplinaires ? Qu’est-ce qui me fait dire que 
le design graphique échoue à s’appliquer selon son plein 
potentiel  communicatif  au-delà  de  ces  domaines  complémen-
taires et adjacents à l’art et au design ? Pour répondre à 
ces questions, prenons comme exemple le design graphique 
au service de la science – par définition un croisement 
transdisciplinaire – et plus particulièrement au service des 
neurosciences, celles du cerveau. Il se passe des choses 
importantes pour la société dans ce domaine, qui – spoiler 
alert – pourrait bénéficier d’un petit coup de main sur  
le front de la communication visuelle.

2 – Des images de cerveaux

Un peu de contexte nous aidera à aborder le propos. Je 
ferai  court  en  illustrant  l’histoire  visuelle  des  neurosciences   
de  seulement  deux  exemples.  Il  s’agit  avant  tout  de  postuler  
que les neurosciences sont une science visuelle. Notre 
compréhension de l’anatomie du cerveau trouve son origine 
dans les images, superbes et complexes, produites par  
les  pionniers  européens  de  la  discipline,  Camillo  Golgi  [D,E]   
et  Santiago  Ramón  y  Cajal  [A,B,C],  à  la  fin  du  XIXe siècle.   
Leurs méthodes pour mettre à nu le cerveau étaient d’une 
audace et d’une habileté sans pareil. Ils ont disséqué des 
cerveaux pour en extraire de fines tranches et les examiner 
au microscope. Face à des enchevêtrements de neurones  
incroyablement denses – de minuscules cellules cérébrales, 
à peine visible dans l’éther opaque de la matière grise –, ils 
ont développé des techniques de coloration chimique pour 
exposer visuellement les neurones et leurs connexions. 
Courbés  et  concentrés  au-dessus  de  leurs  microscopes,  ils  ont   
produit  une  représentation  anatomique  de  leurs  précieuses   
trouvailles en les dessinant à la main dans leurs moindres 
détails. Ces dessins ne sont pas de simples documents 
rationnels issus d’une observation scientifique rigoureuse. 
Car en réalité, le vaste éventail de neurones interconnectés  
d’un cerveau de mammifère ne se dévoile pas aussi 
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Let’s call this sublimation of the theoretical and the 
visual in Golgi and Cajal’s work, a fusion. In fact, this 
tendency—in singular images and in graphic design for 
publication and presentation—appears throughout the 
history of scientific visualisation, from botany to particle 
physics. A fusion image seamlessly combines theoretical 
propositions with visual depiction. 
 The progression of neuroimaging since those 
thrilling drawings first appeared can be understood as  
a complex layering of technological developments onto this 
basic dynamic of the fusion image. Neuroimaging had 
its major technological breakthrough in the early 1990s. 
Before  that  point,  observation  of  the  brain  had  been  con-
strained by the same profound abstraction that confronted 
Golgi and Cajal: death. To bring the brain into view of 
the  microscope  required  the  dissection  of  a  deceased  subject.   
This  fact  only  exacerbated  one  of  the  existential  conundrums   
of neuroscience: the question of what distinguishes the 
inert  brain—the  brain  as  a  biological  object—from  the  living,   
personified brain: the mind.
 A solution to the dead brain problem came with 
the invention of functional magnetic resonance imaging,  
or fMRI. The cover of the 1 November 1991 issue of Science 
[F],  the  flagship  journal  of  the  American  Association  for  the   
Advancement  of  Science,  features  the  breakthrough  experi- 
mental  work  of  Jack  Belliveau,  then  a  graduate  student  at   
Harvard  University,  and  his  colleagues  at  the  Massachusetts   
General Hospital, that marked the advent of fMRI as a 
viable experimental neuroimaging technology. Accompa-
nying  Belliveau’s  paper,  ‘Functional  Mapping  of  the  Human   
Visual  Cortex  by  Magnetic  Resonance  Imaging’,  the  cover   
image shows a low-resolution, grayscale view of a hairless 
and disembodied human head. Seen from a rear, three-
quarter perspective, the head is isolated against a dark 
blue graphic background. This is not significant to the 
interpretation  of  this  particular  image:  coloured  backgrounds   
were a consistent feature of the graphic design of Science 
covers from this period. An angled slice reveals a cross-
section of the brain within, made legible to a non-scientist 
by the familiar symmetrical lobes of its two hemispheres. 
In  the  lower  part  of  the  cross-section,  a  cluster  of  unlabelled,   
blob-like  forms  that  resemble  a  heat  map  are  visible,  ranging   
in colour on a gradient from bright yellow to mid-red.

How amazing! A photographic image of a living brain! 
Well… not quite. fMRI is the very definition of the tech-  
nological fusion image. The head that appears on the  
Science  cover  may  or  may  not  actually  belong  to  the  human   
patient whose data is projected onto it. It is a kind of 
generic anthropomorphic signifier. A stock head. The 

superimposed graphic layer plots numerical data measured  
by the fMRI scanner from localised regions of a living 
human brain activating in response to visual stimulation 
in an experimental situation. Its arbitrarily coloured blobs 
are the result of computational processing of that data, 
and software display protocols for rendering it graphically.  
The thresholds implicitly visualised—determinations of 
exactly which data values correspond to red, yellow, and 
their relative gradation, and of measurements not mapped 
because  their  values  are  too  high  or  too  low,  or  their  position   
anomalous—express  only  these  display  protocols  themselves,   
and not any visual phenomena actually occurring in the 
brain. The Science cover fMRI is a low resolution, generic 
anatomical image fused with numerical data that has been 
given a graphic form whose colour, composition, position—
their entire visual appearance—is cryptic and arbitrary. 
Basically, the way this image looks is determined by some 
software  pre-sets  applied  by  a  group  of  very  excited  scientists.   
This image is a computerised marvel, a profound accom-
plishment that has shaped the course of neuroimaging in 
the subsequent decades. It is also amateur graphic design. 

3. Doing neuroscience on Shutterstock

OK,  let’s  bring  this  reductive  overview  of  a  century  of  visual   
culture in neuroscience bang up to date. What do the 
thirty years of progress in neuroimaging since the intro-  
duction of fMRI look like? You are probably imagining  
spectacular digital fusion images, wild technological leaps, 
and  a  complete,  interactive,  colour-coded  map  of  the  living   
human brain? Unfortunately, according to Matthew Cobb, 
author of a recent history of neuroscience, The Idea of  
the Brain, that’s not exactly how it is:

A great deal of energy and resources are being devoted 
to describing the myriad connections between neurons 
in  brains,  to  create  what  are  called  connectomes,  or  more   
crudely  and  metaphorically,  wiring  diagrams.  There  is   
currently no prospect of creating a cell-level connectome 
of a mammalian brain—they are far too complex—but  
lower-definition  maps  are  being  established.  Such  efforts   
are essential—we need to understand how bits of the 
brain are connected—but on their own they will not 
produce a model of what the brain actually does. Nor 
should we underestimate how long this might take. 
Researchers are currently drawing up a functional 
connectome that includes all 10,000 cells in a maggot 
brain,  but  I  would  be  amazed  if,  in  fifty  years’  time,  we   
fully understand what those cells and their intercon-
nections are doing.

 I  mean—wow—what  happened?  It’s  certainly  not   
that  the  technological  development  of  neuroimaging  stalled.   
On  the  contrary.  The  progression  of  fMRI,  and  other  compu-
tational and surgical techniques, such as the Brainbow  
and Optogenetics, continue to produce incredible images 
that serve as the icons of neuroscience in visual culture at   
large.  Thanks  to  these  technologies,  whenever  mainstream   
media cover topics in popular psychology and neuroscience, 
their reporting can be accompanied by very beautiful, 
completely out-of-context, techno-fantastic images of the 
brain. No, Cobb’s point is that it has become increasingly 
apparent what a monumental task visualising the human 
brain  is.  The  more  you  know,  the  more  you  know  how  much   
you  don’t  know.  And—and!—in  an  unfortunate  coincidence,   
at precisely this moment, just as neuroscience responds 
to the failure of digital imaging technologies to realise all  
of its connectomic dreams, the tradition of the fusion 
image is being undermined from within, as those very same  
digital technologies require neuroscientists to practice 
graphic design. 

Amateur fusion

Neuroscience  research  laboratories  typically  produce  graphic   
design  for  conference  presentations  and  publications  in-

[F] 1 November 1991 issue of Science.
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Une tête témoin. La superposition graphique place les 
données numériques mesurées par le scanner IRMf sur 
des régions localisées d’un cerveau humain vivant qui 
répond  à  une  stimulation  visuelle  dans  une  situation  expé-
rimentale. Les taches colorées de manière arbitraire sont 
le résultat d’un traitement informatique de ces données  
et d’autres protocoles d’affichage graphique. Les seuils 
visualisés implicitement –ils déterminent avec exactitude 
les  valeurs  de  données  correspondant  au  rouge,  au  jaune  et   
à  leur  gradation  relative,  et  des  mesures  non  cartographiées   
compte tenu de leurs valeurs trop élevées ou trop basses, 
ou d’une position anormale– n’expriment que les protocoles  
d’affichage eux-mêmes, et ne sont pas représentatifs des  
phénomènes visuels qui se produisent réellement dans le 
cerveau. L’IRMf de la couverture de Science est une image 
anatomique générique de basse résolution fusionnée avec 
des données numériques auxquelles a été attribuée une 
forme  graphique  dont  la  couleur,  la  position  et  la  composition  
–son  apparence  visuelle  en  général–  semblent  énigmatiques   
et arbitraires. En somme, l’apparence de cette image est 
déterminée par certains paramètres informatiques qu’ont 
appliqués un groupe de scientifiques zélés. Cette image 
est une merveille informatisée, une réussite sans précédent 
qui a façonné l’imagerie cérébrale au cours des décennies  
suivantes.  Il  s’agit  également  de  design  graphique  amateur.

3 – Les neurosciences sur Shutterstock

OK, donnons un coup de peinture à cet aperçu réducteur 
d’un siècle de culture visuelle en neurosciences. À quoi 
ressemblent  les  trente  années  de  progrès  en  imagerie  céré-
brale  depuis  l’arrivée  de  l’IRMf ?  Vous  imaginez  probablement   
des images fusion numériques spectaculaires, des bonds 
technologiques incroyables et une cartographie complète, 
interactive  et  colorée  du  cerveau  humain  actif ?  Malheureu-
sement, selon Matthew Cobb, auteur d’une histoire récente 
des neurosciences – The Idea of the Brain – ce n’est pas 
tout à fait ça :

Nous consacrons beaucoup d’énergie et de ressources  
à la description de la myriade de connexions entre les 
neurones dans le cerveau, pour créer ce qu’on appelle 
des connectomes ou, plus grossièrement et métaphori-
quement, des schémas de câblage. Il n’y a actuellement 
aucune perspective de création d’un connectome au 
niveau cellulaire d’un cerveau de mammifère –ils sont 
beaucoup trop complexes– mais des cartographies de 
plus basse définition sont en cours d’élaboration. De tels 
efforts sont essentiels : nous devons comprendre les 
connexions entre les différentes parties du cerveau – 
mais  ils  ne  seront  pas  suffisants  pour  produire  un  modèle   
de  la  véritable  activité  du  cerveau.  Nous  ne  devons  pas   
non  plus  sous-estimer  le  temps  que  cela  pourrait  prendre.   
Les chercheurs mettent actuellement au point un 
connectome fonctionnel qui comprend les 10 000 cellules 
du cerveau d’un asticot, mais il serait stupéfiant que, 
dans cinquante ans, nous comprenions parfaitement ce 
que font ces cellules et leurs interconnexions.

 Eh bien… Wow ! Que s’est-il passé ? Il est clair 
que les avancées technologiques en matière d’imagerie 
cérébrale ne se sont pas arrêtées là. Bien au contraire. Les 
progrès de l’IRMf, et autres techniques informatiques et 
chirurgicales, telles que le Brainbow et l’optogénétique, 
continuent de produire des images incroyables utilisées 
comme icônes neuroscientifiques de la culture visuelle dans 
sa globalité. Grâce à ces technologies, lorsque les médias 
traditionnels vulgarisent des sujets de psychologie et de 
neurosciences, leurs reportages sont parfois accompagnés 
de très belles images techno-fantastiques du cerveau, 
pourtant complètement hors sujet. En vérité l’argument 
de Cobb est qu’il est de plus en plus clair que la visuali-
sation  du  cerveau  humain  est  une  tâche  monumentale.  Plus  
vous  en  savez,  plus  vous  savez  à  quel  point  vous  ne  savez   
rien. De plus – de plus ! –, à ce moment précis et par une 
malheureuse coïncidence, alors que les neurosciences se 

facilement que les représentations de Golgi et Cajal 
pourraient le suggérer. Non, Golgi et Cajal y appliquaient 
une  sorte  de  vision  sélective.  Leurs  compositions  éloquentes   
cachent des simplifications radicales et des spéculations 
théoriques.  Ces  images  sont  en  elles-mêmes  des  lieux  privi-
légiés de l’argumentation scientifique.
 Le différend qui finit par surgir entre ces deux 
pionniers portait précisément sur cette traduction de la 
théorie en visualisation. Golgi pensait le cerveau comme 
une masse singulière, indivisible et sinueuse, tandis que 
Cajal  le  comprenait  en  tant  qu’ensemble  d’éléments  séparés   
mais interdépendants, liés par des tissus conjonctifs. Ces  
positions  théoriques  conditionnaient  ce  que  les  deux  hommes   
voyaient dans leurs microscopes. Golgi avait réduit les 
ramifications épineuses qu’il avait remarquées aux extré-
mités des neurones à des artefacts issus du processus de 
coloration, et il les omettait dans ses illustrations. Sa 
théorie n’en avait pas besoin. Ces ramifications cependant 
correspondaient  parfaitement  au  modèle  de  Cajal,  qui  avait   
déduit correctement qu’il s’agissait là de la preuve de 
l’existence  des  canaux  conjonctifs  du  cerveau :  les  dendrites.
 Appelons fusion cette sublimation du théorique et 
du  visuel  chez  Golgi  et  Cajal.  En  fait,  cette  tendance  –  que 
l’on retrouve dans des images spécifiques et dans le design 
graphique pour les publications et les présentations – est 
présente tout au long de l’histoire de la visualisation 
scientifique, depuis la botanique jusqu’à la physique des 
particules. Une image fusion combine de manière fluide 
propositions théoriques et représentation visuelle.
 Depuis ces dessins passionnants, les progrès 
effectués en imagerie cérébrale peuvent être vus comme 
une superposition complexe de développements techno-
logiques sur la dynamique fondamentale de l’image fusion. 
L’imagerie cérébrale connaît une percée technologique 
majeure au début des années 1990. Auparavant, l’obser-
vation du cerveau était contrainte par la même abstraction 
profonde qui se dressait devant Golgi et Cajal : la mort. 
Obtenir une image du cerveau au microscope nécessitait 
la dissection d’un sujet décédé. Ceci n’a fait qu’exacerber 
l’une des énigmes existentielles des neurosciences : la 
question  de  savoir  ce  qui  distingue  le  cerveau  inerte  –  l’objet  
biologique – du cerveau vivant et personnifié : l’esprit.
 L’invention de l’imagerie par résonance 
magnétique fonctionnelle, ou IRMf, apporte une solution  
au problème du cerveau mort. Le 1er novembre 1991, les  
travaux  expérimentaux  révolutionnaires  de  Jack  Belliveau,   
alors étudiant à l’université de Harvard, et de ses collègues 
du  Massachusetts  General  Hospital  font  la  couverture  de   
Science  [F],  la  revue  phare  de  l’American  Association  for  the  
Advancement  of  Science.  Ils  marquent  l’avènement  de  l’IRMf  
comme technologie expérimentale d’imagerie cérébrale 
viable. Pour illustrer l’article de Belliveau, « Functional 
mapping  of  the  human  visual  cortex  by  magnetic  resonance   
imaging » [Cartographie fonctionnelle du cortex visuel 
humain  via  imagerie  par  résonance  magnétique],  la  couver-
ture de la revue montre une image basse résolution en 
niveaux de gris d’une tête humaine glabre. Vue de trois 
quarts arrière, la tête est isolée sur fond bleu foncé. Cela 
n’a pas d’importance pour l’interprétation de cette image 
en particulier : les arrière-plans colorés étaient fréquents 
sur les couvertures de Science à cette époque. L’inclinaison 
révèle  une  coupe  transversale  intérieure  du  cerveau  qu’un   
non-scientifique pourra comprendre grâce à une représen-
tation familière des deux hémisphères. On peut voir, dans 
la  partie  inférieure  de  la  coupe  transversale,  un  cluster  de   
taches informes non identifiées, similaire à une heat map 
[carte  de  fréquentation]  dont  la  couleur  varie  sur  un  dégradé  
du jaune vif au rouge médium.
 Incroyable ! Une image photographique d’un 
cerveau en vie ! Enfin... pas tout à fait. L’IRMf est la 
définition même de l’image fusion technologique. La tête 
sur la couverture de Science peut appartenir ou non au 
patient humain dont les données sont visibles. Il s’agit là 
d’une sorte de signifiant anthropomorphique générique. 
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house.  Original  visual  material  derived  from  experimental   
work,  where  available,  might  be  combined  with  data  displays   
and images sourced from stock photography providers, 
and  formatted  for  presentation  using  institutional  templates   
in software such as PowerPoint and Google Slides. For 
example, Your brain hallucinates your conscious reality  is 
a 2017 presentation by Anil Seth, director of the Sackler 
Centre for Consciousness Science at the University of 
Sussex. Seth’s talk was originally given at a high-profile 
TED  conference,  and,  as  such,  was  intended  for  a  general,   
non-scientific audience. The scripted content is an opinion-
ated  introduction  to  consciousness  studies,  in  which  Seth   
argues for a ‘bottom-up’ model of consciousness. This view  
challenges the assumption that our perception of reality 
is primarily derived ‘top-down’, from sensory data that we 
receive from the outside world. Instead, Seth proposes 
prediction, inference, and ‘hallucination’ as better charac-
terisations  of  the  brain  processes  through  which  we  figure   
reality.  The  PowerPoint  slides  were  prepared  by  Seth  himself,   
including  images  and  video  produced  by  researchers  in  his   
laboratory, documentation of canonical experiments in the 
field, and generic stock photographs. Stock photography 
was all sourced from Shutterstock, which is a corporate 
sponsor of the TED conference. Seth’s slides typically 
combine  multiple  images,  arranged  in  layout,  and  sometimes   
presented with animated transitions and on-screen text. 
He’s having a good time in PowerPoint.

To demonstrate how Seth’s amateurism as a graphic 
designer undermines the effective fusion of his images, I’ll 
focus on one specific slide. A couple of minutes into the 
talk, Seth characterises the human brain as a ‘processing’  
organ, not a ‘sensing’ organ. He says:

Now imagine being a brain. You’re locked inside a bony 
skull trying to figure what’s out there in the world. 
There’s  no  light  inside  the  skull.  There’s  no  sound  either.   
All  you’ve  got  to  go  on  are  streams  of  electrical  impulses   
which are only indirectly related to things in the world, 
whatever  they  may  be.  So  perception—figuring  out  what’s   
there—has to be a process of informed guesswork in 
which the brain combines these sensory signals with 
its prior expectations or beliefs about the way the world 
is, to form its best guess of what caused those signals. 
The brain doesn’t hear sound or see light. What we 
perceive  is  its  best  guess  of  what’s  out  there  in  the  world.

 As he delivers this description of the isolated 
brain, sealed inside its dark chamber, Seth shows a slide 
that contains, at its left, a Shutterstock illustration of a 
stylised human head, coloured bright blue, and rendered 
translucent.  The  brain  itself  is  highlighted  with  a  glowing   
orange  effect.  The  aesthetic  could  be  described  as  something   
like  bio-tech,  or  techno-medical,  or  some  other  inane  keyword   
gibberish.  At  the  right  of  the  slide  is  a  grouping  of  random   
everyday  objects:  coffee  cup,  dishwasher,  light  bulb,  news-
paper, etc. These are shown in a cartoon style completely 
incongruous with the anatomical image; evidently they 
are from a different collection on Shutterstock. Two arrows 
are  overlaid  to  establish  a  perceptual  circular  flow  between   
these  two  elements.  The  slide’s  background,  used  throughout   

the presentation, is a blurred version of another generic 
techno-brain illustration found on Shutterstock.
 The effect is visually confused and contradicts 
the ideas so clearly expressed in Seth’s script. If the point 
is to show the brain in a dark and enclosed space, why is 
the representation of the head transparent? Why does the 
brain  glow  bright  orange?  (Answer:  because  techno-medical   
brains must glow.) If objects are only experienced through 
electrical impulses, why not abstract them instead of 
illustrating them? And so on and on. There are three subtly 
different metaphorical oppositions in play at this point in 
Seth’s presentation: ‘top down’ and ‘bottom up’ signalling;  
‘inner’ and ‘outer’ physical realms; and ‘processing’ and 
‘sensing’ cognitive capacities. In the script, these nuanced 
distinctions are under Seth’s close control, but visually, 
his choice and layout of generic images is compromised by 
his  dependence  on  Shutterstock,  and  his  lack  of  competence   
in art direction and graphic design. Seth cannot coherently  
fuse  these  elements  into  images  that  would  reinforce  his   
argument.

Neurohype

So,  what  happens  when  professional  graphic  design  engages   
with neuroscience? Great things? One recent shift in the 
visual culture of neuroscience follows from its commercial-
isation and application in new, venture capital-backed 
neurotechnology industries. Neuralink is a San Francisco-
based  neuroscience  and  high-technology  startup  with  two   
core ambitions: ‘building devices now that will help people 
with  paralysis’,  and  ‘inventing  new  technologies  that  will   
expand our abilities, our community, and our world’. The 
company is developing a ‘scalable high-bandwidth brain-
machine  interface  system’:  a  miniature  computational  device   
that  will  be  invasively  implanted  in  a  human  user’s  brain   
to measure brain activity and deliver direct electrical deep- 
brain  stimulation.  It’s  futuristic  stuff.  The  system  comprises   
three technologically advanced elements: the Neuralink 
device itself, in its current form ‘about the size of a large 
coin’; the ‘ultra-fine polymer probes’ that connect the 
Neuralink to neuronal structures in the brain; and an 
advanced neurosurgical robot that uses digital imaging to 
insert  these  probes,  or  ‘threads’,  into  specifically-targeted   
regions of neurons with micron-level precision.
 Neuralink is not the first company to develop a 
brain-machine  interface  with  commercial  intent.  What  does   
distinguish Neuralink, however, is its communication 
strategy.  The  company  regularly  issues  messages  via  social   
media, its own website, and public presentations on its 
YouTube channel, that are not primarily directed at the 
governmental  agencies  who  must  approve  any  commercially   
viable brain-machine interface, nor at the medical profes-
sionals who would ultimately be its distributors, but rather 
to  the  general  public.  Compared  to  its  competitors,  Neuralink   
is  attracting  a  disproportionate  amount  of  media  attention.   
This is likely because of the notoriety of its co-founder 
and main financier, billionaire entrepreneur Elon Musk. 
Musk regularly hosts high-profile public presentations of 
Neuralink’s work, streamed live on YouTube and attended 
by international media. In these presentations, with typical 
swank, he makes provocative claims about the state of 
development of the company’s technology (‘I could have  
a Neuralink right now and you wouldn’t know’) and specu-
lates on its potential existential significance, in what he 
describes as a coming fight to ‘secure humanity’s future 
as a civilisation, relative to AI’.
 The  Neuralink  website’s  graphic  design  [H]  inte-
grates  visual  elements  vaguely  derived  from  brain  imaging   
with  slick  photographic  renderings  of  the  kind  familiar  from   
the marketing  of  consumer  electronics.  Each  of  the  website’s   
four main sections is represented on the homepage by a 
monotone black, halftoned image—a whole brain, a neuron 
structure, a fragment of a neural coding graph, and a 
generic action potential graph—with abstract, amorphous, 
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posent comme une réponse à l’échec des technologies 
d’imagerie numérique dans le but de réaliser nos rêves 
connectomiques les plus fous, la tradition de l’image fusion 
se voit minée de l’intérieur : ces mêmes technologies 
numériques exigent des neuroscientifiques qu’ils aient 
des compétences pratiques en design graphique.

Fusion amateure

Les laboratoires de recherche en neurosciences génèrent 
fréquemment des productions de design graphique pour les 
présentations  de  conférence  et  les  publications  en  interne.   
Le matériel visuel original obtenu de travaux expérimen-
taux, le cas échéant, est parfois associé à des affichages 
de données et des photographies provenant de banques 
d’images,  et  formaté  pour  une  présentation  à  l’aide  de  tem-
plates  traditionnels  issus  de  logiciels  tels  que  PowerPoint  ou   
Google  Slides.  Prenons  l’exemple  d’une  conférence  intitulée   
Your brain hallucinates your conscious reality [Votre 
cerveau hallucine votre réalité consciente] donnée en 2017 
par  Anil  Seth,  directeur  du  Sackler  Centre  for  Consciousness   
Science  à  l’université  du  Sussex.  Elle  s’insérait  à  l’origine   
dans un événement TED très médiatisé et était destinée 
en tant que telle à un public général de non-scientifiques.  
À  travers  son  contenu  scénarisé  –  une  introduction  opiniâtre   
aux  études  de  la  conscience  –,  Seth  plaide  pour  un  modèle  de   
conscience « ascendant ». Ce point de vue remet en question  
l’hypothèse selon laquelle notre perception de la réalité 
provient principalement des données sensorielles que nous 
recevons  du  monde  extérieur  dans  un  mouvement  « descen-
dant ». À la place, Seth considère la prédiction, l’inférence  
et « l’hallucination » comme de plus fiables descriptions  
des processus cérébraux qui nous permettent de nous 
représenter  la  réalité.  Les  diapositives  PowerPoint,  préparées   
par Seth lui-même, comprennent des images et vidéos 
produites par les chercheurs de son laboratoire, le descriptif 
des  expériences  standard  menées  sur  le  terrain,  et  des  photo-
graphies  génériques  –  toutes  téléchargées  sur  Shutterstock,   
un  sponsor  de  la  conférence  TED.  Ces  diapositives  combinent   
généralement  plusieurs  images,  disposées  selon  un  certain   
agencement  et  parfois  accompagnées  de  transitions  animées  
et de texte à l’écran. Il s’amuse avec PowerPoint.

Pour montrer en quoi l’amateurisme de Seth en tant que  
graphiste sape l’efficacité de la fusion de ses images, je  
me pencherai sur une diapositive en particulier. Quelques 
minutes après le début de la conférence, Seth décrit le 
cerveau humain comme un organe dit « de traite ment », et 
non comme un organe sensoriel. Il explique :

Imaginez à présent être un cerveau. Vous êtes enfermé 
dans un crâne osseux et vous essayez de comprendre 
ce qui se passe dans le monde. Il n’y a pas de lumière  
à l’intérieur du crâne. Il n’y a pas de son non plus. Tout 
ce qu’il y a, ce sont des flux d’impulsions électriques 
qui, quels qu’ils soient, ne sont liés qu’indirectement au 

monde extérieur. Ainsi, la perception – déterminer ce 
qui est là – doit être un processus de conjecture éclairé 
selon  lequel  le  cerveau  combine  ces  signaux  sensoriels   
aux attentes ou croyances qu’il a du monde extérieur, 
afin  de  former  sa  meilleure  estimation  de  ce  qui  a  généré  
ces signaux. Le cerveau n’entend pas le son et ne voit 
pas  la  lumière.  Ce  que  nous  percevons  est  sa  meilleure   
estimation de ce qui existe dans le monde.

 Alors qu’il nous livre cette description du cerveau 
isolé,  scellé  dans  sa  chambre  noire,  Seth  montre  une  diapo-
sitive qui contient, à gauche, une illustration Shutterstock 
d’une tête humaine stylisée, colorée en bleu vif et rendue 
translucide. Le cerveau lui-même est mis en évidence par 
un effet orange brillant. On pourrait décrire cette esthé-
tique comme bio-tech, ou techno-médicale, ou autre truc 
incompréhensible. Sur la droite de la diapositive se trouve 
un  ensemble  d’objets  aléatoires  du  quotidien :  tasse  à  café,   
lave-vaisselle, ampoule, journal, etc. Ils sont affublés d’un 
style  cartoonesque  en  complète  contradiction  avec  l’image   
anatomique, et proviennent de toute évidence d’une autre 
collection sur Shutterstock. Deux flèches se superposent 
pour établir un flux circulaire à caractère perceptif entre 
ces deux éléments. L’arrière-plan de la diapositive, utilisé 
tout au long de la présentation, est une version floutée 
d’une  autre  illustration  générique  de  techno-cerveau  trouvée   
sur Shutterstock.
 L’effet est visuellement confus et contredit les 
idées de Seth si bien exprimées dans son script. S’il s’agit 
de montrer le cerveau dans un espace sombre et clos, 
pourquoi la tête est-elle transparente ? Pourquoi le cerveau 
brille-t-il  en  orange  vif ?  (Réponse :  parce  que  les  cerveaux   
techno-médicaux  doivent  briller.)  Si  l’on  ne  ressent  les  objets   
qu’au  moyen  d’impulsions  électriques,  pourquoi  ne  pas  les   
abstraire au lieu de les illustrer ? Et ainsi de suite. Il y a 
trois oppositions métaphoriques en jeu à ce stade de la 
présentation de Seth, et leurs différences sont subtiles : 
signalisation « descendante » et « ascendante », les domaines 
physiques « intérieurs » et « extérieurs », et les capacités 
cognitives « de traitement » et « sensorielles ». Dans son 
script, Seth exerce un contrôle étroit sur ces distinctions 
nuancées, mais visuellement, son choix et sa mise en page 
d’images génériques sont compromis par sa dépendance  
à  Shutterstock  et  par  son  manque  de  compétence  en  direction   
artistique  et  en  graphisme.  Seth  ne  peut  pas  fusionner  de   
manière cohérente ces éléments en images pour renforcer 
son argumentaire.

Neurohype

Alors que se passe-t-il lorsque le design graphique 
professionnel s’applique aux neurosciences ? de grandes 
choses ? Le changement récent dans la culture visuelle 
des neurosciences fait suite à sa commercialisation et à 
l’émergence de nouvelles industries neurotechnologiques 
soutenues par du capital-risque. Neuralink est une start-
up de neurosciences et de haute technologie basée à San 
Francisco dont les deux ambitions principales sont de 
« construire dès à présent des dispositifs pour venir en aide 
aux  personnes  en  situation  de  paralysie »  et  d’« inventer  de   
nouvelles technologies qui élargiront nos capacités, notre 
communauté et notre monde ». L’entreprise développe un 
« système  d’interface  cerveau-machine  évolutif  à  large  bande  
passante » :  un  dispositif  informatique  miniature  implanté   
de  manière  invasive  dans  le  cerveau  d’un  utilisateur  humain  
pour mesurer l’activité de l’organe par stimulation céré-
brale profonde au moyen d’une impulsion électrique directe 
– un  truc  carrément  futuriste.  Le  système  comprend  trois   
éléments  technologiquement  avancés :  le  dispositif  Neuralink   
lui-même, dans sa forme actuelle « de la taille d’une grosse  
pièce de monnaie », les « sondes polymères ultrafines » qui 
relient Neuralink aux structures neuronales du cerveau,  et 
un  robot  neurochirurgical  perfectionné  qui  utilise  l’imagerie   
numérique pour insérer ces sondes, ou « fils », dans des 
régions  neuronales  spécifiques  avec  une  précision  au  micron.
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graphic overlays in blurry combinations of pastel colours. 
Similarly stylised graphics appear across the company’s 
marketing  material:  superimposed  on  photographs  of  female   
models to visualise the scale and position of the Neuralink; 
as backgrounds for photographic renderings of the link 
device; and as illustrative elements in diagrams. They seem 
designed to convey a soft and unthreatening layering of 
technology onto the human brain. 

The  overall  impression  resembles  what  Anthony  Dunne  and   
Fiona Raby have described as the ‘aesthetics of unreality’.  
The goal is not ‘clear communication’, but rather ‘a more  
poetic and subtle approach to interrelationships between 
the real and the unreal’. Those pastel colours and halftone 
graphics  are  saying:  don’t  worry,  these  brain  augmentations   
won’t exaggerate destructive inequalities in our societies, 
they are innocent accessories to a digital life well-lived. 
Neuralink’s graphic design—part appeal to technological 
credibility, part capitalist pacifier—is a kind of visual 
‘neurohype’.

Defusion

Your brain hallucinates your conscious reality and the 
Neuralink website together present a predictably discour-
aging view of graphic design for neuroscience. I suppose 
it’s what you expected? It’s either being amateurish and 
incoherent, or its slick corporate stylings are glossing over 
its potentially dystopian consequences. But wait! I have 
one more example that might offer some hope, in a rather 
confounding form. 
 Consciousness & Fear [K] is a slide presentation  
made available in July 2020 by the Consciousness and 
Metacognition Lab at University of California, Los Angeles 
(UCLA), as a three-part, pre-recorded video on the lab’s 
YouTube  channel.  The  presentation  was  written  and  deliv-
ered by its lead researcher, Hakwan Lau, and accompanied 
by visual material produced and compiled by Lau, and a 
research assistant under his supervision. The lab’s focus 
on  consciousness  is  made  explicit  in  the  top-level  description   
of  its  activities  at  its  website:  ‘we  are  a  group  of  cognitive   
neuroscientists  trying  to  understand  why  there’s  something   
it is like to be the owner of an awake human brain’.
By turns entirely avoiding, actively embracing, even  
comically exaggerating, the kinds of incoherent graphic  
design  evident  in  Anil  Seth’s  slides,  Lau’s  presentational   
style  seems  self-consciously  to  operate  at  the  lowest  possible   
level of visual literacy. His slides mix occasional data 
displays from laboratory experiments with an undisciplined 
collage of informal, ‘found’ images and video: internet 
memes,  cartoons  from  page  one  of  a  Google  search,  oversized   
emoji,  and  intentionally  cringe  default  software  animations   
and effects.
 These  materials  are  used  as  a  layer  of  illustrative   
commentary on basic scientific and non-scientific concepts 
pertinent  to  Lau’s  argument.  In  one  section  of  the  presen-
tation, built up across a sequence of slides, Lau shows a 
conceptual diagram relating how neuroscientists experi-

mentally define the neural correlates of consciousness: the  
changes  in  brain  state  that  derive  from  particular  conscious   
experiences.  The  slides  arrange  images  from  various  sources   
in  layout,  similar  to  Seth’s  diagram  differentiating  top-down   
and bottom-up signalling in the brain. However, where 
Seth at least chooses images from credible science illustra-
tors  who  distribute  their  work  on  Shutterstock—his  central   
anatomical  image  is  produced  by  SciePro,  an  agency  that   
describes itself as ‘the world’s leading provider of licensable  
scientific illustration’—Lau, by contrast, uses a non-
scientific image: a stylised head whose brain is illustrated 
as a metaphorical system of gears. LOL! What scientist 
would use such an image?! Other images in Lau’s slide 
sequence have visible digital watermarks, suggesting 
that  they  have  not  been  licensed,  and  are  included  as  low-
resolution placeholder images right-click-saved from stock 
photography  websites.  Lau  unashamedly  conveys  his  lack   
of skills and experience in producing images and graphic 
design as a feature of his approach to communication. If 
Seth’s precisely scripted communication is undermined by 
the  generic,  uncoordinated,  poorly-fused  effects  of  the  images   
that he deploys, Lau simply has no intention of being 
visually  convincing.  His  amateurish,  unpretentious  aesthetic   
can  be  read  as  a  deliberate  defusion  of  his  visual  material.

4. The hard problem

Dark  neurohype  aside,  to  the  Faire  audience  the  criticisms   
that  I  have  directed  at  the  two  contemporary  neuroscientists   
discussed here—basically, that they are bad graphic 
designers—might seem a little unfair, and, in any case, 
simple to solve. This is what professional graphic designers 
are for! With a little of Edward Tufte’s reasonable thinking 
and some Photoshop skills we can put it right! OK,  
let’s start with Seth’s inexplicably glowing brain image.  
I can locate the original image on Shutterstock, using  
their webs ite’s ‘Search by image’ function, license it, and 
download the high-resolution file. This is going great! In  
Photoshop, I select the Brush tool, specify its Hardness as 
zero, so as to avoid leaving any awkward edges visible 
around my image manipulation work, select the relevant 
area of the image by making a Quick Mask around the 
brain using the soft Brush, navigate to Image/Adjust-
ments/Saturation and drag the slider to reduce. From the 
same menu, I also drag the Brightness slider to reduce. 
Five  minutes.  Done.  Now,  if  I  repeat  Seth’s  words—’imagine   
being a brain… you’re locked inside a bony skull trying 
to figure what’s out there in the world’—I’m sure we can 
agree that this manipulated image, while not perfect, is 
beginning to resonate. 

Neuralink n’est pas la première entreprise à développer 
une interface cerveau-machine dans un but commercial. 
Mais  c’est  par  sa  stratégie  de  communication  que  Neuralink  
se distingue. La société publie régulièrement des messages 
sur ses réseaux sociaux et sur son propre site, ainsi que 
des présentations en public sur sa chaîne YouTube. Tout 
ceci n’est pas principalement destiné aux agences gouver-
nementales  qui  ont  pour  mission  d’approuver  toute  nouvelle   
interface cerveau-machine commercialement viable, ni 
aux professionnels de santé qui en seraient au final les  
distributeurs, mais plutôt au grand public. Neuralink  
attire  une  attention  médiatique  disproportionnée  par  rapport  
à  ses  concurrents,  ce  qui  est  probablement  dû  à  la  notoriété   
de  son  co-fondateur  et  principal  investisseur,  l’entrepreneur  
milliardaire Elon Musk. Musk organise régulièrement des 
présentations publiques du travail de Neuralink média-
tisées  internationalement  et  diffusées  en  direct  sur  YouTube.   
Dans  ces  séminaires,  avec  toute  l’esbroufe  qu’on  lui  connaît,   
il fait des déclarations provocantes sur l’état des lieux 
technologique de l’entreprise – « Je pourrais porter un 
Neuralink  en  ce  moment  que  vous  ne  le  sauriez  même  pas » –  
et spécule sur sa potentielle signification existentielle 

dans  ce  qu’il  décrit  comme  un  combat  à  venir  pour  « assurer  
l’avenir de la civilisation humaine face à l’IA ».
 Le design graphique du site Web Neuralink [H] 
intègre  des  éléments  visuels  vaguement  dérivés  de  l’imagerie  
cérébrale avec des rendus photographiques propres dans 
un style bien connu du secteur marketing de l’électronique  
grand  public.  Chacune  des  quatre  sections  principales  du   
site est représentée sur la page d’accueil par une image 
monochrome noire en demi-teinte – un cerveau entier, une 
structure neuronale, un fragment de graphique sur le 
codage neuronal, et un graphique générique sur le potentiel 
d’action – et des superpositions graphiques abstraites et 
amorphes dans des combinaisons floues de couleurs pastel. 
Le matériel marketing de l’entreprise fait l’objet d’un 
graphisme de style similaire : superpositions sur photogra-
phies de mannequins féminins pour visualiser l’échelle et 
la position du Neuralink, arrière-plans des rendus photo-
graphiques du dispositif de liaison, éléments illustratifs 
intégrés aux diagrammes. Tous ces éléments semblent 
avoir été imaginés pour véhiculer un aspect technologique 
doux et rassurant autour du cerveau humain.
 L’impression  générale  que  donne  le  site  est  similaire  
à ce qu’Anthony Dunne et Fiona Raby ont décrit comme 
une « esthétique de l’irréalité ». Le but n’est pas d’offrir une 
« clarté de communication », mais plutôt « une approche 
plus poétique et subtile des interrelations entre le réel et 
l’irréel ». Ces couleurs pastel et ces graphismes en demi-
teintes disent en filigrane : ne vous inquiétez pas, ces 
augmentations cérébrales n’exacerbent pas les inégalités 
destructrices  de  nos  sociétés,  ils  sont  les  accessoires  anodins  
d’une vie numérique bien vécue. Le design graphique de 
Neuralink – avatar d’un capitalisme tardif en quête de 
crédibilité  technologique  –  est  une  sorte  de  neurohype  visuel.

Défusion

Ensemble, la présentation Your brain hallucinates your 
conscious reality et le site Web de Neuralink présentent 
une  vision  prévisible  et  décourageante  du  design  graphique   
en neurosciences. Je suppose que c’est ce à quoi vous vous  
attendiez ?  Incohérence  et  amateurisme  d’un  côté,  un  style   
corporate bien lisse qui cache des conséquences potentiel-
lement  dystopiques  de  l’autre.  Mais  pas  si  vite !  J’ai  un  autre  
exemple qui, aussi déroutant soit-il, pourrait bien nous 
donner un peu d’espoir.

Consciousness & Fear [K] est une présentation de diapo-
sitives  en  trois  parties  préenregistrées  et  mises  à  dispo si tion   
en juillet 2020 sur la chaîne YouTube du Consciousness  
and Metacognition Lab de l’université de Californie à Los  
Angeles (UCLA). Elle a été rédigée par son chercheur 
principal  et  présentateur,  Hakwan  Lau,  et  est  accompagnée   
de  matériel  visuel  produit  et  compilé  par  Lau  et  un  assistant   
de recherche sous sa supervision. L’intérêt que le labo-
ratoire porte à la conscience est rendu explicite dans la 
description de haut vol que l’on trouve sur le site Web : 
« nous sommes un groupe de neuroscientifiques cognitifs 
qui cherche à comprendre pourquoi il y a ce que c’est que 
d’être le propriétaire d’un cerveau humain éveillé ».

[I] Neuralink Progress Update, 
Summer 2020. Elon Musk.

[H] Neuralink website.

[J] Neuralink Update, January 2022. 
Lex Fridman & Elon Musk

[K] Consciousness & Fear, Hakwan Lau, 
July 2020

[K] Consciousness & Fear, Hakwan Lau, 
July 2020
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But… as I hope is becoming apparent, that’s not the point. 
The point is that, from Cajal’s first glorious delineations 
of the interconnected neuron, to the ecstatic techno logical  
realms of fMRI, Brainbows, and Optogenetics, the funda-
mental premise of the fusion image is losing credibility 
because it cannot admit uncertainty. It can’t represent the  
unknown. The fusion image—the folding of theoretical 
assumptions into visual depictions—is the instrument 
by which bold scientific claims are made. I, Camillo Golgi,  
proclaim the brain to be a singular, indivisible organ. Or,  
I, Elon Musk, proclaim the brain-machine-interface to be 
a  very  convenient  device  for  helping  people  out.  Our  present   
situation,  in  which  the  ready  availability  of  desktop  publish-
ing tools, online design templates, and stock photography  
has empowered neuroscientists to improvise as amateur 
graphic designers, just happens to have exposed and 
exacerbated this profound conundrum. We, professional 
graphic designers, might indeed be able to solve Anil Seth’s  
visual communication problems, but they are the wrong 
problems!
 This is not about a skills deficit. The answer is 
not  better  templates,  or  some  one-to-one  Photoshop  training.   
It’s about an important-yet-slippery problem of visual 
communication. The version of the professional graphic 
designer who can tidy up sloppy, incoherent messaging 
and implement an elegant typography is just as useless 
in this situation as the neuroscientist-as-amateur-graphic-
designer. Let’s reflect on the sketch of contemporary 
graphic design practice with which I began. I described 
comfortable, interdisciplinary safe havens, within which 
graphic designers find the conditions to make wonderful 
collaborative works with their friends in art and music. 
The  most  beautiful  books.  It’s  obvious  enough  that  we  don’t   
enjoy  the  same  effortless  relationships  with  neuroscientists   
(or biochemists, or nanotechnologists, or…) We study in 
different departments, in different buildings, on different 
campuses.  We  practice  in  different  cultural  contexts  and   
economies.  To  collaborate  with  a  neuroscientist  would  require   
a transdisciplinary move. Neuroscientific research is a 
primarily  grant-funded  activity.  Any  scientist  who  included   
graphic design in their budget would surely raise some 
eyebrows. Graphic design is easy, you can do it yourself! 
Professional graphic design only reduces credibility! What 
are  they  hiding  behind  those  appealing  charts  and  elegant   
typefaces?!
 What is needed is for the graphic designer as 
knowledge  worker  to  make  this  transdiscipinary  move.  Those   
informed intermediaries, those actually-very-well-read 
graphic designers, so attuned to subculturally specific 
meanings, must make the first move. The neuroscientists 
don’t  think  they  need  us.  They  think  they  might,  maybe,   
need us if they get some serious VC money one day. When 
Matthew  Cobb  writes  that  ‘we  have  no  clear  comprehension   
about  how  billions,  or  millions,  or  thousands,  or  even  tens  of   
neurons work together to produce the brain’s activity’, it 
should read as a challenge to graphic designers! Neuro-
science  actually needs graphic designers to believably 
visualise the abstraction, uncertainty, and potential 
impossibility of its project. Now that’s hard. 

 Que ce soit en évitant entièrement, en adoptant 
activement, voire en exagérant avec humour le type de 
design graphique incohérent des diapositives d’Anil Seth, 
le style de Lau semble se situer consciemment au niveau 
le plus bas possible de l’« alphabétisation » visuelle. Ses 
diapositives  mélangent  données  d’expériences  en  labora toire   
et collages indisciplinés d’images et de vidéos informelles 
« trouvées » sur Internet : mèmes, illustration cartoonesque 
de la première page d’une recherche Google, émojis surdi-
mensionnés et autres animations et effets logiciel basiques 
intentionnellement exaspérants.
 Ces éléments fonctionnent comme une couche de 
commentaires pour illustrer les concepts scientifiques ou 
non  scientifiques  fondamentaux  de  l’argumentaire  de  Lau.   
Dans  une  section  de  la  présentation,  à  travers  une  séquence   
de  diapositives,  Lau  nous  montre  un  schéma  conceptuel  qui   
donne la définition expérimentale des corrélats neuronaux  
de  la  conscience  comme  établie  par  les  neuroscientifiques :   
les changements d’états cérébraux dus à des expériences 
conscientes  particulières.  Sur  les  diapositives,  des  images   
provenant  de  diverses  sources  sont  agencées  dans  une  mise   
en  page  similaire  au  diagramme  de  Seth  qui  distingue  les   
signalisations descendante et ascendante dans le cerveau. 
Cependant, là où Seth fait l’effort de choisir des images 
d’illustrateurs scientifiques crédibles qui distribuent leur 
travail sur Shutterstock – son image anatomique centrale 
est produite par SciePro, une agence qui se décrit comme 
étant « le premier fournisseur mondial d’illustrations 
scienti fiques sous licence » –, Lau utilise une image non 
scientifique :  une  tête  stylisée  dont  le  cerveau  est  illustré   
comme un système métaphorique d’engrenages. LOL ! 
Quel type de scientifique oserait utiliser une telle image ?! 
D’autres images de la séquence de diapositives de Lau 
laissent apparaître des filigranes numériques, suggérant 
qu’elles  ne  sont  pas  autorisées  et  qu’elles  ont  été  intégrées  
à la présentation en basse résolution après avoir été enre-
gistrées d’un clic droit depuis des banques d’images. Lau 
exprime sans vergogne son manque de compétences et 
d’expérience  en  production  d’images  et  en  design  graphique   
et  le  considère  comme  une  caractéristique  de  son  approche   
communicationnelle.  Si  la  communication  de  Seth,  scénarisée  
avec précision, est minée par les effets génériques, non 
coordonnés et mal fusionnés des images qu’il déploie, Lau, 
lui, n’a tout simplement aucune intention d’être visuel-
lement convaincant. Son esthétique amateure et sans 
prétention peut être lue comme une défusion intentionnelle 
de son matériel visuel.

4 – Le vrai problème

Mis à part cette obscure neurohype, pour les lecteurs de 
Faire, les critiques que j’adresse aux deux neuroscienti-
fiques contemporains dont il est question ici – en gros, 
qu’ils  sont  de  mauvais  graphistes  –  peuvent  sembler  un  peu   
injustes et, en tout cas, simples à résoudre. C’est bien à 
cela  que  servent  les  graphistes  professionnels !  Avec  un  peu   
d’Edward Tufte et quelques compétences Photoshop, on 
peut arranger ça ! OK, commençons par l’inexplicable 
cerveau  brillant  de  Seth.  Je  peux  localiser  l’image  originale   
sur  Shutterstock  en  utilisant  la  fonction  « Rechercher  par   
image » sur leur site, en obtenir la licence et télécharger 
le fichier en haute résolution. Pas de problème ! Dans 
Photoshop, je sélectionne l’outil Pinceau, je mets la Dureté 
à zéro, pour éviter de baver lors de la manipulation de 
l’image, puis je sélectionne la zone souhaitée en traçant 
au Pinceau doux un masque rapide autour du cerveau, 
puis Image/Ajustements/Saturation et je réduis au curseur. 
Dans le même menu, je réduis également la Luminosité.  
Et c’est  réglé.  En  cinq  minutes.  Et  si  maintenant  on  réécoute   
ce que nous disait Seth – « Imaginez à présent être un 
cerveau. Vous êtes enfermé dans un crâne osseux et vous 
essayez de comprendre ce qui se passe dans le monde » –,  
je suis sûr qu’on peut convenir que cette image manipulée,  
bien qu’elle ne soit pas parfaite, commence à faire écho.

 Mais... comme on s’en doute, je l’espère, ce n’est 
pas le problème. Le problème c’est que, des premières 
illustres  délimitations  du  neurone  interconnecté  par  Cajal   
aux  folles  prouesses  technologiques  de  l’IRMf,  de  Brainbows   
et de l’optogénétique, le postulat de base de l’image fusion  
perd en crédibilité parce qu’elle ne peut pas admettre 
l’incertitude.  Elle  ne  peut  pas  représenter  l’inconnu.  L’image  
fusion  –  la  traduction  d’hypothèses  théoriques  en  représen-
tations  visuelles  –  est  l’instrument  des  grandes  affirmations   
scientifiques. Moi, Camillo Golgi, je proclame que le cerveau 
est  un  organe  singulier  et  indivisible.  Ou,  Moi,  Elon  Musk,  
je proclame que l’interface cerveau-machine est un appareil 
très utile au service de la population. Il se trouve que 
notre situation actuelle – dans laquelle la disponibilité 
immédiate d’outils de publication assistée par ordinateur, 
de templates en ligne et de banques d’images a permis 
aux  neuroscientifiques  de  s’improviser  graphistes  amateurs –   
vient de révéler et d’exacerber ce véritable casse-tête. 
Nous,  graphistes  professionnels,  sommes  peut-être  capables   
de  résoudre  les  problèmes  de  communication  visuelle  d’Anil   
Seth, mais ce ne sont pas les bons problèmes !
 Il ne s’agit pas d’un déficit de compétences. La 
réponse n’est pas d’inclure de meilleurs templates ou de  
dispenser des formations Photoshop. Il s’agit d’un problème 
de communication visuelle important mais difficile à cerner. 
La version du designer graphique professionnel qui peut 
améliorer  des  messages  bâclés  et  incohérents  et  les  exprimer  
dans  une  typographie  élégante  est  tout  aussi  inutile  dans   
cette  situation  qu’un  neuroscientifique  qui  joue  au  graphiste  
amateur. Réfléchissons à l’esquisse de la pratique du 
graphisme contemporain dont nous parlions au début. J’ai 
décrit des refuges confortables et interdisciplinaires, au 
sein desquels les graphistes se trouvent dans les bonnes 
conditions pour réaliser de merveilleuses œuvres collabo-
ratives avec leurs amis de l’art et de la musique. Les plus 
beaux  livres.  Il  est  assez  évident  de  se  rendre  compte  que   
nous  n’avons  pas  le  même  confort  relationnel  avec  les  neuro-
scientifiques (ou les biochimistes, ou les nanotechniciens, 
etc.). Nous étudions dans différents départements, dans  
différents  bâtiments,  sur  différents  campus.  Nous  exerçons   
dans différents contextes culturels et économiques. Colla-
borer avec un neuroscientifique nécessiterait une démarche 
transdisciplinaire.  La  recherche  neuroscientifique  est  une   
activité  principalement  financée  par  des  subventions.  Tout   
scientifique  qui  inclurait  une  ligne  design  graphique  dans   
son budget ferait sûrement sourciller. Le graphisme c’est 
facile ! Faites-le vous-même ! Le design graphique profes-
sionnel fait perdre en crédibilité ! Que cachent-ils derrière 
ces graphiques attrayants et ces typos élégantes ?!
 Ce qu’il faut, c’est que le designer graphique 
travailleur  du  savoir  fasse  cette  transition  transdisciplinaire.  
Ces intermédiaires informés, ces designers graphiques 
réellement très cultivés, si sensibles aux significations 
spécifiques à la sous-culture, doivent faire le premier pas.  
Les  neuroscientifiques  ne  pensent  pas  avoir  besoin  de  nous.   
Ils pensent qu’ils pourraient peut-être avoir besoin de 
nous s’ils touchent un jour beaucoup d’argent en capital-
risque. Ce que Matthew Cobb écrit : « nous n’avons aucune 
compréhension claire de la façon dont des milliards, ou 
des millions, ou des milliers, ou même des dizaines de 
neurones travaillent ensemble pour produire de l’activité 
cérébrale », devrait être compris comme un défi à relever  
pour les designers graphiques ! Les neurosciences ont de 
fait besoin de graphistes pour visualiser de manière crédible 
l’abstraction, l’incertitude et l’impossibilité potentielle  
de leur projet. Ça, c’est un problème à résoudre.
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