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Une approche calculée: 
La raison déraisonnée de Norm 
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1 — ‘Skeuomorph’ is an American English neologism derived from  
the Greek skeuos: ‘equipment, ornament, costume’. It describes 
the use of visual references to technical forms of the past, 
particularly in digital interfaces, such as the stylising of software 
windows to resemble paper or leather, the simulation of shadows 
to imply spatial depth, and naming conventions such as ‘desktop’ 
and ‘trash’.
2 — ‘Leading’ refers to the lead elements placed between lines  
of type to regulate line spacing in letterpress typesetting.
3 — Since the contract between Pantone and Adobe expired in 
2022, access to the Pantone colour range in Adobe software 
requires an additional subscription. 

A calculated approach: 
Norm’s unreasonable 

reasonableness

0 — normal statements
 0.1 
The computerisation of graphic design has been compro-
mised. A new computational modernism is needed. Tabula 
rasa. The skeuomorphic1 dependencies that clutter the 
interfaces of corporate graphic design software must be 
deprecated. A total dimensional control system must be 
implemented. Pixels, and possibly millimetres, must define 
it—not inches, points, picas, nor ciceros. Interlinear space, 
not leading.2 No more zoom tools that max out at 6400%. 
No more colour-as-a-subscription service3. No more  
InDesign, Illustrator, Photoshop, Figma, Fontlab. Who shall  
lead the project for a single, unified, digital workspace  
for graphic design?
 0.2 
Norm is a graphic design office in Zurich. Founded  
in 1999 by Dimitri Bruni (1970) and Manuel Krebs (1970), 
Ludovic Varone (1977) joined the office in 2005.
 0.3 
The canon of graphic design history will be compressed. 
100 years from now there will be no Müller-Brockmann  
or Gerstner or Hofmann. Prehistoric pretenders. Not needed. 
There will be Norm. Norm is what all those others dreamed 
of. What they strived for but could not attain. They will  
be remembered only as the nameless builders of Norm. They 
laboured at the construction of its glorious Duomo but  
did not live to see it completed. We will not speak of them 
again. Forgotten.
 0.4 
Norm have only ever known computerised graphic design. 
It is their native language. The computer is Norm’s tool and 
they have mastered it.
 0.5 
Norm are reasonable graphic designers. They have created 
for themselves a reasonable foundation for decision-making. 
They have established reasonable computerised graphic 
design protocols with which to handle the vicissitudes  
of content. 

0 – propositions normales
 0.1 
La digitalisation du design graphique a été dégradée. Une 
nouvelle modernité numérique est attendue. Tabula rasa. 
Les addictions skeuomorphes qui encombrent les interfaces 
des applications du design graphique d’entreprise doivent 
être abandonnées [Skeuomorphe est un néologisme anglo-
américain formé à partir de l’anglais issu du grec skeuos 
« l’équipement, l’ornement, le costume ». Il désigne des 
références visuelles rassurantes à des formes techniques 
passées proposées notamment par les interfaces numériques 
– telles que le traitement papier ou cuir des fenêtres de 
logiciels, la simulation d’ombres évoquant une profondeur, 
ou les dénominations de « bureau » ou de « corbeille ».].  
Un système de contrôle omnidimensionnel doit être intégré. 
Il doit être défini par les pixels et si possible par les 
millimètres. Plus de pouces, de points, de picas ni de cicéros. 
De l’interligne et pas du leading [Le leading anglo-saxon 
désigne les éléments de plomb (en anglais lead) posés entre 
les lignes de caractères pour régler l’interlignage au temps 
de la composition typographique à froid.]. Plus d’agrandis-
sement par zoom à 6 400 %. Plus de couleur par 
abonnement [Le contrat liant Pantone et Adobe ayant expiré 
depuis 2022, l’accès à la gamme Pantone sur la suite Adobe 
est sujet à un abonnement.]. Plus d’InDesign, d’Illustrator, 
de Photoshop, Figma, FontLab. Qui dirigera le projet  
d’un espace de travail digital unique, unifié ?
 0.2 
Norm est un studio de design graphique zurichois.  
Fondé en 1999 par Dimitri Bruni (1970) et Manuel Krebs 
(1970), il a été rejoint par Ludovic Varone (1977) en 2005.
 0.3 
Le canon de l’histoire du design graphique sera réduit. 
Dans 100 ans il n’y aura plus de Müller-Brockmann, 
Gerstner ou Hofmann. De prétentieux préhistoriques. 
Indésirables. Il y aura Norm. Norm est ce à quoi tous ces 
derniers rêvaient. Ils ne resteront que comme les initiateurs 
anonymes de Norm. Ils auront travaillé à l’édification  
de ce ciel glorieux sans vivre assez pour le voir achevé. 
Nous ne parlerons pas plus longtemps d’eux. Disparus.
 0.4 
Norm n’a connu que le design graphique numérique.  
C’est sa langue maternelle. L’ordinateur est son outil et 
Norm maîtrise l’ordinateur.
 0.5 
Norm est constitué de designers graphiques raisonnables. 
Pour prendre des décisions, ils ont mis en place un cadre 
raisonnable. Pour gérer les vicissitudes du contenu, ils ont 
établi les protocoles d’un design graphique numérique 
raisonnable.
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NORM 
BOOKS
 

 

YEAR TITLE AUTHOR EDITOR PUBLISHER W H RATIO T PAGES TYPEFACE LANGUAGES ISBN Nº BOX
 

 

1999 Introduction Norm Norm Norm 210 260 F 5 34 Normetica E 3-9521934-0-2 99_01 NRM 1
 

2000 Diplom SVG Div.  — Zurich University of the Arts 225 270 5:6 6 120 Block-B / Tetra A D — 00_01 1
 

2002 Enjoy / Survive Olaf Nicolai Robert Klanten Migros Museum für Gegenwartskunst Zürich / Die Gestalten Verlag, Berlin 175 230 F 6 64 Hammer / LL Simple / Tetra E 3-931126-60-9 02_01 1

2002 Galerie der Forschung Evelyn Breiteneder Evelyn Breiteneder Werner Welzig, Österreichische Akademie der Wissenschaften 160 200 F 2  Normetica D — 02_02 1

2002 Physiological Architecture / Architecture physiol. Gilles Décosterd, Philippe Rahm Urs Staub Swiss Federal O¦ce of Culture / Birkhäuser, Basel 165 220 3:4 23 376 Didot Elder E / F 3-7643-6944-2 02_03 1

2002 Physiologische Architektur / Architettura ¨siologica Gilles Décosterd, Philippe Rahm Urs Staub Swiss Federal O¦ce of Culture / Birkhäuser, Basel 165 220 3:4 23  Didot Elder D / I 3-7643-6945-0 02_04 1

2002 Shirana Shahbazi  Kunstverein, Bonn          02_05 1

2002 The Most Beautiful Swiss Books 01 Div. — Swiss Federal O¦ce of Culture 198 231 6:7 9 68/56 LL Simple D / F / I / E 3-85905-085-0 02_06 1

2002 The Things Norm Norm Norm 210 260 F 12 112/64 LL Simple E 3-931126-75-7 02_07 NRM 2
 

2003 Bewitched, Bothered & Bewildered Div. Heike Munder, Adam Budak Migros Museum f. Gegenwartsk., Zürich / Łaznia Centre for Contemp. Art, Gdansk 160 230 F 24 208 Stempel Garamond D / E 2-940271-29-1 03_01 1

2003 ECAL – Design Industriel Div.  Lionel Bovier ECAL University of Art & Design Lausanne / JRP Ringier 160 210 F 22 144 Aral CT E / F — 03_02 1

2003 ECAL Milano Div. — ECAL University of Art & Design Lausanne 140 120 F 3 48 ? E — 03_03 1

2003 The Most Beautiful Swiss Books 02 Div. — Swiss Federal O¦ce of Culture 198 231 6:7 12 80/64 LL Simple D / E / F / I  3-9522700-0-8 03_04 1
 

2004 7 Windmill Street W1 Mark Leckey Heike Munder, Raphael Gygax Migros Museum für Gegenwartskunst Zürich / JRP Ringier 160 230 F 22 160 Bembo E 2-940271-34-8 04_01 1

2004 ECAL – Design Graphique Div.  Lionel Bovier ECAL University of Art & Design Lausanne / JRP Ringier 160 210 F 20 180 Swiss Gothic E / F 2-940271-70-2 04_02 1

2004 ECAL – Photographie Div. Lionel Bovier ECAL University of Art & Design Lausanne / JRP Ringier 160 210 F 19 172 Helvetica Neue Condensed E / F 2-940271-37-2 04_03 1

2004 Les Cahiers Div. Philippe Bidaine Éditions du Centre Pompidou 190 260 F 10 136 ? F 2-84426-251-1 04_04 1

2004 Produktionsweisen Div.  Hans Peter Schwarz Zurich University of the Arts 162 216 3:4 26 228 DTL Documenta D 3-906437-11-6 04_05 1

2004 Risk Is Our Business Shirana Shahbazi, Jacqueline Burckhardt Beatrix Ruf Swiss Re Centre for Global Dialogue / Walter König, Cologne 220 270 F 13 96 Didot Elder D / E 3-88375-774-8 04_06 1

2004 Simple Type Specimen Norm Norm Norm 160 230 F 3 32 LL Simple E — 04_07 NRM 1

2004 The Most Beautiful Swiss Books 03 Div. — Swiss Federal O¦ce of Culture 198 231 6:7 15 112/72 LL Simple D / E / F / I  3-9522700-1-6 04_08 1
 

2005 Aufträge Div.  Hans-Peter Schwarz Zurich University of the Arts 155 220 F 22 240 DTL Documenta D 3-906437-13-2 05_01 2

2005 Bruce Lee Norm Norm Norm 136 196 F 10  LL Replica Std E — 05_02 NRM 1

2005 Centro Campo Jörg Boner faserplast, ECAL, HGKZ ECAL University of Art & Design Lausanne / Zurich University of the Arts 150 200 2:3 4  American Typewriter D / E / F  — 05_03 2

2005 Cuttings Simon Starling Phillip Kaiser Museum für Gegenwartskunst Basel 156 234 2:3 13 32/88/88 LT Univers D / E 3-7757-1674-2 05_04 2

2005 Das Gebäude / The Building Mario Sala Helmhaus Zürich, Präsidialdepartement der Stadt Zürich Verlag für Moderne Kunst Nürnberg 165 220 3:4 26 204 LL Valentine D / E 3-936711-56-9 05_05 2

2005 Distorsions Philippe Rahm    — Editions HYX, Orléans 200 300 2:3 11 124 AS Gold E / F 2-910385-40-X 05_06 2

2005 Graceland Shirana Shahbazi Silk Road Gallery, Tehran Embassy of Switzerland in Iran 140 200 F 8 96 DTL Documenta E / ARAB — 05_07 2

2005 History Shahrzad Shirana Shahbazi, Manuel Krebs, Tirdad Zolghadr JRP Ringier 118 170 F 32 320 DTL Fleischmann D / E / F 3-905701-50-2 05_08 2

2005 Next Flag Div.  Fernando Alvim, Heike Munder, Ulf Wuggening Migros Museum für Gegenwartskunst Zürich / JRP Ringier 160 230 F 20 188 Belizio D 2-940271-50-X 05_09 2

2005 Next Flag Div.  Fernando Alvim, Heike Munder, Ulf Wuggening Migros Museum für Gegenwartskunst Zürich / JRP Ringier 160 230 F 20 184 Belizio E 2-940271-50-X 05_10 2

2005 That Would Have Been Wonderful Andro Wekua Gianni Jetzer Scalo / Edition Patrick Frey, Zürich 235 315 F 13  LL Purple D / E 3-905509-58-X 05_11 2
 

2006 Equilibres Peter Fischli, David Weiss — Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne 190 230 F 22 140 Times LT Std D 978-3-86560-149-0 06_01 3

2006 Equilibres Peter Fischli, David Weiss — Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne 190 230 F 22 140 Times LT Std E 978-3-86560-150-6 06_02 3

2006 Homes from Homes II Art & Language Heike Munder Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich / JRP Ringier 165 220 3:4 21 304 Unica SB, Helvetica Neue, LT Univers D 3-905701-57-X 06_03 3

2006 Homes from Homes II Art & Language Heike Munder Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich / JRP Ringier 165 220 3:4 21 272 Unica SB, Helvetica Neue, LT Univers E 3-905701-56-1 06_04 3

2006 Is It Now? Div.  Div. Zurich University of the Arts 162 216 3:4 29 208 DTL Documenta D 978-3-906437-19-4 06_05 3

2006 Landscape A Nicolas Faure Steidl / cde Musée de l’Elysée, Lausanne / Steidl 295 236 5:4 14  Theinhardt E 3-86521-212-3 06_06 3

2006 Mir Shirana Shahbazi Inka Schube, Shirana Shahbazi, Faouzi Rouissi Sprengel Museum Hannover 96 147 F 5 64 DTL Documenta D / E 3-89169-194-7 06_07 3

2006 Paysage A Nicolas Faure Steidl / cde Musée de l’Elysée, Lausanne / Steidl 295 236 5:4 14  Theinhardt F 3-86521-245-X 06_08 3

2006 Wer drei Mal die gleiche Bar betritt Judith Kuckart, Shirana Shahbazi Judith Kuckart, Shirana Shahbazi JRP Ringier 96 147 F 5 64 DTL Documenta D 3-905770-40-7 06_09 3
 

2007 18 Happenings In 6 Parts Allan Kaprow Barry Rosen, Michaela Unterdörfer Steidl / Hauser & Wirth 140 210 2:3 14 80 Berthold Akzidenz Grotesk E 978-3-86521-488-1 07_01 3

2007 Autorschaft in den Künsten Div.  Corina Caduµ, Tan Wälchli Zurich University of the Arts 162 216 3:4 37 272 DTL Documenta D 978-3-906437-22-4  07_02 3

2007 Designing Content Div. — Swiss Cultural Programme Macedonia / press to exit project space 148 210 1:√2 4 48 Replica E 9789086901609 07_03 4

2007 De nos jours Marie José Burki Helmhaus Zürich, Stadt Zürich Kultur Helmhaus Zürich / CRAC Languedoc Rousillon / Steidl 165 220 3:4 20  Helvetica Neue F 978-3-86521-540-6 07_04 3

2007 Heute Marie José Burki Helmhaus Zürich, Stadt Zürich Kultur Helmhaus Zürich / CRAC Languedoc Rousillon / Steidl 165 220 3:4 20 184 Helvetica Neue D 978-3-86521-548-2 07_05 3

2007 These Days Marie José Burki Helmhaus Zürich, Stadt Zürich Kultur Helmhaus Zürich / CRAC Languedoc Rousillon / Steidl 165 220 3:4 20  Helvetica Neue E 978-3-86521-497-9 07_06 3

2007 Die Fahrt Sibylle Berg — Kiepenheuer & Witsch, Köln 125 205 F 29 452 DTL Documenta D 978-3-462-03912-2 07_07 4

2007 Drawings Lee Lozano Barry Rosen, Jaap van Liere, Gloria Timpanelli Hauser & Wirth, Zürich / YALE 232 290 4:5 22  State This, New Century Schoolbook E 978-0-300-11962-6 07_08 3

2007 Fleurs & Questions Peter Fischli, David Weiss Bice Curiger, Peter Fischli, David Weiss Paris Musées 165 220 3:4 26 360 Times LT Std F 978-2-87900-998-8 07_09 4

2007 Flowers & Questions Peter Fischli, David Weiss Bice Curiger, Peter Fischli, David Weiss Tate Publishing, London 165 220 3:4 26  Times LT Std E 978-1-85437-647-3 07_10 4

2007 Fragen & Blumen Peter Fischli, David Weiss Bice Curiger, Peter Fischli, David Weiss Kunsthaus Zürich / JRP Ringier 165 220 3:4 29 352 Times LT Std D 978-3-905770-08-7 07_11 4

2007 Meanwhile Shirana Shahbazi Kate Bush, Gianni Jetzer Barbican Art Gallery, London / JRP Ringier 210 280 3:4 11 64 Futura E 978-3-905829-05-1 07_12 4

2007 Replay Marclay Christian Marclay Emma Lavigne Musée de la Musique, Paris / JRP Ringier 165 220 3:4 18 160 LL Tile Narrator F 978-2-7118-5291-8 07_13 4

2007 Replay Marclay Christian Marclay Emma Lavigne Musée de la Musique, Paris / JRP Ringier 165 220 3:4 18  LL Tile Narrator E 978-3-905770-57-5 07_14 4

2007 Scenes From Every Land Peter Stoµel Manuella Denogent Edition Fink, Zürich 153 230 F 21 216 LL Replica Std E / F 978-3-03746-123-5 07_15 4

2007 Superfundi Erik Steinbrecher — Centre de la photographie Genève / JRP Ringier 220 275 4:5 8 64 Helvetica Neue E 978-3-905770-69-8 07_16 4

2007 Zeichnungen – Drawings Dieter Roth Eva Presenhuber Gallery Eva Presenhuber, Zürich / JRP Ringier 220 330 2:3 29  Unica SB D 978-3-905770-66-7 07_17 4
 

2008 A Farewell To Movies, Abschied vom Kino Chris Marker — Museum für Gestaltung Zürich, Andres Janser 108 162 2:3 6 64 LL Replica Std D / E 978-3-907265-04-8 08_01 6

2008 Beautiful Book Div. Sabina Lang, Daniel Baumann, Dimitri Bruni, Manuel Krebs JRP Ringier  165 220 3:4 16 ? LL Replica Std E 978-3-905829-90-7 08_02 6

2008 Cuttings [Supplement] Simon Starling Gregory Burke The Power Plant, Toronto 156 234 2:3 4 72 LT Univers D / E 978-1-894212-11-8 08_03 5

2008 Las Vegas Studio Div.  Hilar Stadler, Martino Stierli, Peter Fischli Scheidegger & Spiess, Zürich 198 264 3:4 22 196 LL Replica Std D 978-3-85881-717-4  08_04 5

2008 Las Vegas Studio Div.  Hilar Stadler, Martino Stierli, Peter Fischli Scheidegger & Spiess, Zürich 198 264 3:4 20 192 LL Replica Std E 978-3-85881-229-2  08_05 5

2008 Las Vegas Studio (2015) Div.  Hilar Stadler, Martino Stierli, Peter Fischli Scheidegger & Spiess, Zürich 198 264 3:4 15 192 LL Replica Std F 978-3-85881-765-5  08_06 5

2008 Replica Type Specimen Norm Norm Norm 216 288 3:4 3 24 LL Replica Std E — 08_07 NRM 1

2008 Ringier Annual Report 07 Peter Fischli, David Weiss Ringier AG, Group Communication, Zürich Ringier AG 252 315 4:5 47 ? LL Replica Std E — 08_08 6

2008 Ringier Jahresbericht 07 Peter Fischli, David Weiss Ringier AG, Group Communication, Zürich Ringier AG 252 315 4:5 47 ? LL Replica Std D — 08_09 6

2008 Ringier Rapport Annuel 07 Peter Fischli, David Weiss Ringier AG, Group Communication, Zürich Ringier AG 252 315 4:5 47 ? LL Replica Std F — 08_10 6

2008 Schmerz in den Künsten Div.  Corina Caduµ, Tan Wälchli Zurich University of the Arts 162 216 3:4 28 200 DTL Documenta D 978-3-906437-26-2 08_11 5

2008 Sonne Mond und Sterne Peter Fischli, David Weiss Beatrix Ruf JRP Ringier 252 315 4:5 46 ? LL Replica Std E 978-3-905829-41-9 08_12 5

2008 Sun of 1913 Christina Hemauer, Roman Keller Lee Mackenzie Swiss Federal O¦ce of Culture 108 162 2:3 5 64 LL Replica Std E / ARAB 978-3-9523148-6-9 08_13 6

2008 Waiting For Returns Caro Niederer — Steidl Hauser & Wirth 216 324 2:3 20 ? LL Replica Std E 978-3-86521-628-1 08_14 5
 

2009 Are Animals People? Peter Fischli, David Weiss Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofìa Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofìa 135 205 F 15 116 LL Replica Std E 978-84-8026-393-1 09_01 7

2009 ¿Son Los Animales Personas? Peter Fischli, David Weiss Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofìa Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofìa 135 205 F 15 120 LL Replica Std ESP 978-84-8026-392-4 09_02 7

2009 Corporate Diversity Div.  Andreas Janser, Barbara Junod Museum für Gestaltung Zürich / Lars Müller Publishers, Baden 198 264 3:4 18 208 LL Replica Std E 978-3-03778-160-9 09_03 7

2009 Gerwald Rockenschaub Michel Gauthier Armelle Aulestia Supervision / Ides & Calendes, Neuchâtel 216 288 3:4 18 112 LL Replica Std E / F 978-2-8258-0239-7 09_04 7

2009 It’s Not Me It’s You Div. Tirdad Zolghadr United Arab Emirates Pavillion for the 53rd Venice Biennale 180 270 2:3 12  LL Replica Std, Sign Painter  978-9948-15-161-6 09_05 7

2009 Katharina Fritsch Div. Bice Curiger Kunsthaus Zürich / Hatje Cantz, Ost¨ldern 216 288 3:4 12 148 LL Replica Std D 978-3-7757-2470-8 09_06 7

2009 Promise vs. Reality Gerwald Rockenschaub Museum Villa Stuck Villa Stuck, Munich 216 288 3:4 4 32 LL Replica Std D 978-3-923244-26-3 09_07 7

2009 What Duchamp Abandoned for the Waterfall Stefan Banz, Caroline Bachmann Div. Scheidegger & Spiess, Zürich 144 192 3:4 20 ? LL Replica Std D / E / F 978-3-85881261-2 09_08 7
 

2010 Car Crash Studies Raµael Waldner Christoph Doswald JRP Ringier 216 288 3:4 11  LL Replica Std D / E 978-3-03764-114-9 10_01 8

2010 Im göttlichen Licht  San Keller Internationale Lichttage, Winterthur Internationale Lichttage 120 180 2:3 3 32 Helvetica Neue D — 10_02 8

2010 Kunst und künstlerische Forschung Div. Corina Caduµ, Fiona Siegenthaler, Tan Wälchli Zurich University of the Arts / Scheidegger & Spiess, Zürich 162 216 3:4 42 464 DTL Documenta D / E 978-3-85881-293-3 10_03 8

2010 Miroslav Tichy Div. Eli Spindel International Center of Photography, New York / Steidl 216 324 2:3 39 328 LL Replica Std E 978-3-86930-102-0 10_04 7

2010 Wim Delvoye Jean-Pierre Criqui Ides & Calendes Supervision / Ides & Calendes, Neuchâtel 225 300 3:4 15  LL Replica Std  978-2-8258-0236-6 10_05 8
 

2011 Cyanotypes Christian Marclay David Louis Norr JRP Ringier 216 324 2:3 19 52 LL Replica Std E 978-3-03764-219-1 11_01 8

2011 Pink Wave Hunter Vol. 1 Andro Wekua Div. Kunsthalle Fredericianum, Kassel / Kunsthalle Wien / Castello di Rivoli, Torino 120 180 2:3 14 172 LL Brown E 978-3-86560-961-8 11_02 8

2011 Pink Wave Hunter Vol. 2 Andro Wekua Div. Kunsthalle Fredericianum, Kassel / Kunsthalle Wien / Castello di Rivoli, Torino 120 180 2:3 8 96 LL Brown E 978-3-86560-961-8 11_03 8

2011 Pink Wave Hunter Vol. 3 Andro Wekua Div. Kunsthalle Fredericianum, Kassel / Kunsthalle Wien / Castello di Rivoli, Torino 120 180 2:3 10 120 LL Brown E 978-3-86560-961-8 11_04 8
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 0.6 
Norm est si raisonnable.  
Norm est très raisonnable.
Norm est ultra raisonnable.
Norm est extra raisonnable. 
Norm est super raisonnable.
Norm est le plus raisonnable. 
Norm est vraiment raisonnable. 
Norm est totalement raisonnable. 
Norm est hautement raisonnable.
Norm est absolument raisonnable. 
Norm est éhontément raisonnable. 
Norm est gravement raisonnable. 
Norm est exactement raisonnable. 
Norm est franchement raisonnable.
Norm est horriblement raisonnable. 
Norm est évidemment raisonnable. 
Norm est parfaitement raisonnable. 
Norm est absurdement raisonnable. 
Norm est extrêmement raisonnable. 
Norm est mortellement raisonnable. 
Norm est profondément raisonnable.
Norm est complètement raisonnable. 
Norm est inflexiblement raisonnable.
Norm est excessivement raisonnable.
Norm est immensément raisonnable.
Norm est extatiquement raisonnable. 
Norm est infailliblement raisonnable. 
Norm est inlassablement raisonnable. 
Norm est incroyablement raisonnable. 
Norm est implacablement raisonnable. 
Norm est indubitablement raisonnable. 
Norm est emphatiquement raisonnable. 
Norm est indéfectiblement raisonnable. 
Norm est inébranlablement raisonnable. 
Norm est inconcevablement raisonnable. 
Norm est incontestablement raisonnable. 
Norm est fondamentalement raisonnable. 
Norm est démonstrativement raisonnable. 
Norm est extraordinairement raisonnable. 
Norm est exceptionnellement raisonnable.  

 0.6 
Norm are so reasonable. 
Norm are very reasonable. 
Norm are ultra reasonable. 
Norm are most reasonable. 
Norm are extra reasonable. 
Norm are super reasonable.
Norm are really reasonable.
Norm are deeply reasonable. 
Norm are totally reasonable.
Norm are deadly reasonable. 
Norm are highly reasonable. 
Norm are utterly reasonable.
Norm are frankly reasonable.
Norm are exactly reasonable. 
Norm are perfectly reasonable. 
Norm are insatiably reasonable.
Norm are extremely reasonable. 
Norm are incredibly reasonable. 
Norm are absolutely reasonable. 
Norm are unerringly reasonable. 
Norm are immensely reasonable.
Norm are profoundly reasonable. 
Norm are ecstatically reasonable.
Norm are terrifyingly reasonable.
Norm are exceedingly reasonable.
Norm are relentlessly reasonable. 
Norm are unthinkably reasonable. 
Norm are emphatically reasonable.  
Norm are indefatigably reasonable. 
Norm are unashamedly reasoable. 
Norm are unflinchingly reasonable. 
Norm are exceptionally reasonable.  
Norm are self-evidently reasonable. 
Norm are unwaveringly reasonable. 
Norm are demonstrably reasonable. 
Norm are fundamentally reasonable. 
Norm are preposterously reasonable. 
Norm are extraordinarily reasonable. 
Norm are unquestionably reasonable. 
Norm are uncompromisingly reasonable. 
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[3]
Tickets for Norm's exhibition It's not complicated. 

(Museum für Gestaltung Zurich, 2020).  
Printed with a customised Fotomat machine,  

each ticket shows a low-resolution portrait of the 
visitor. Left to right: Ludovic, Manuel, Dimitri.
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Chimerizations,

Florian Hecker, 2013, 156 × 234 mm, 304 pp.
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1 – décisions graphiques raisonnables

Je commencerai par signaler une décision graphique raison-
nable. Dans le livre Las Vegas Studio [IMG 10], conçu par 
Norm et publié par Scheidegger & Spiess à Zürich en 2008, 
une seule typographie est utilisée. Ce caractère est le 
Replica et c’est une création de Norm. Replica est 
une linéale de proportions plutôt familières, bien que sa 
construction renonce à ces raffinements formels qui sont 
conventionnellement gage d’élégance au profit d’une certaine 
rudesse, d’une certaine qualité mécanique.
 Une deuxième décision graphique raisonnable. 
Dans Las Vegas Studio, le Replica apparaît dans 
seulement trois corps. Un corps de démonstration pour les 
titres et les rubriques. Un corps de labeur pour une 
préface, deux essais et un entretien. Puis un petit corps 
pour les légendes, les notes de bas de page et le paratexte. 
Le caractère raisonnable de cet arrangement est assuré 
par sa conformité aux recommandations exprimées par Jan 
Tschichold, l’arbitre européen historique du design 
graphique raisonnable, qui plaida de manière répétée, dans 
Die neue Typografie (1928), pour de meilleures pratiques 
d’une « organisation logique du texte […] au travers de 
l’usage de différents corps de caractère », « normalement 
trois […] pas plus de cinq ». Ce principe appelé hiérarchie 
typographique, protocole élémentaire du design graphique 
transmis, à partir de Tschichold, à des générations de 
dessinateurs de caractères, de typographes et d’enseignants, 
survivra à au moins trois profonds bouleversements 
technologiques, ce qui prouve amplement son caractère 
raisonnable.
 Nous avons jusqu’alors considéré deux décisions 
graphiques raisonnables, la deuxième capitalisant sur la 
première en confirmant l’intention raisonnable déployée 
par Norm dans Las Vegas Studio.
 Norm tient à jour un tableur [IMG 2] qui 
documente les caractéristiques de chaque livre conçu par 
le studio en enregistrant les informations suivantes : 
année, titre, auteur, éditeur, diffuseur, largeur, hauteur 
et leur rapport, nombre de pages, caractère, langue, ISBN, 
numéro (dans le système d’archive de Norm), fichier (dans 
cette même archive). Consulter ce document permet  
de vérifier le fait que 37 livres ont été conçus par le studio 
durant la période allant de 2008 à 2011 (la période durant 
laquelle le Replica fut constamment utilisé), et que 28 
de ces livres utilisent le Replica – mis à part un livre,  
les 28 utilisent le Replica seul, sans l’adjonction d’un 
quelconque caractère. Alors qu’elles ne confirment pas une 
intention spécifique de l’usage du Replica dans  
Las Vegas Studio, ces statistiques ajoutent un contexte  
à la dimension raisonnable de l’utilisation de ce caractère  
en confirmant sa polyvalence, son caractère généralement 
convenable. Dès les dernières étapes de la conception de  
cet alphabet, Norm a utilisé le Replica exclusivement 
– pour tous ses projets – sur une période de plusieurs 
années. Le caractère a d’abord été employé à l’état inachevé 
dans de petits travaux. Il s’agissait d’évaluer ses perfor-
mances sur différents supports imprimés et numériques 
afin d’apporter les modifications nécessaires à son dessin. 
Avec cette plage d’application très large allant de petits 
objets éphémères à des projets éditoriaux complexes, on 
peut dire que le Replica est une police de caractères raison-
nablement utilisable. Utiliser le Replica est une 
décision de design graphique raisonnable.
 Et une autre. Une autre décision graphique 
raisonnable. Dans Las Vegas Studio, les matériaux textuels 
et iconographiques sont coordonnés spatialement sur les 
pages du livre qui contiennent les essais illustrés. Le texte 
courant occupe seulement le recto des pages. Le verso  
est réservé à un matériel d’appui : des images de référence, 
des légendes, des notes de bas de page [IMG 11]. Ce 
dispositif utilise les pages du livre de format codex comme 
une structure préexistante susceptible de trier l’information 
en éléments de premier plan et en éléments de soutien. 

1 — reasonable graphic design decisions

I will begin by pointing out a reasonable graphic design 
decision. In the book Las Vegas Studio [IMG 10], designed 
by Norm and published by Scheidegger & Spiess, Zürich,  
in 2008, a single typeface is used throughout. That typeface 
is Replica, and it is of Norm’s own design. Replica  
is a sans-serif of generally familiar proportions, although 
its construction forsakes those formal refinements that  
are conventionally taken to impart elegance in favour of  
a certain coarse, mechanical quality.
 A second reasonable graphic design decision. In 
Las Vegas Studio, Replica appears in three sizes only. 
A display size for the title and section headings; a main 
text size for a foreword, two essays, and an interview; and 
a small size for footnotes, captions, and back matter.  
The reasonableness of this arrangement is ensured by its 
conforming to the stated preferences of Jan Tschichold, 
European graphic design’s historical arbiter of reasonable-
ness, who had, in Die Neue Typografie (1928) advocated 
repeatedly for best practices of the ‘logical organisation of 
text… through the use of different type-sizes…’, ‘normally 
three… not more than five’. This principle of so-called 
typographic hierarchy is an elementary typographic design 
protocol, passed down, at this point, through several 
generations of type designers, typographers, and educators, 
and surviving at least three profound technological 
transitions, all of which is ample evidence of its reasona-
bleness. 
 At this point, we have encountered two reasonable 
graphic design decisions, the second compounding the  
first and confirming the reasonable design intent that Norm 
display in Las Vegas Studio.
 Norm maintain a spreadsheet [IMG 2] which 
documents the particulars of all books designed by the office, 
recording the following data: year, title, author, editor, 
publisher, width, height, ratio, pages, typeface, language, 
ISBN, number (according to Norm’s archival system),  
and box (in that archive). Consulting this document verifies 
the fact that 37 books were designed by the office during 
the period from 2008 to 2011 (the period during which 
Replica was in constant use), and that 28 of these books 
employed Replica in their design. (All but one of these 
28 used  Replica alone: not in combination with any 
other typeface.) Whilst clearly not reflecting any specific 
design intent in the choice of Replica for Las Vegas Studio, 
these statistics add contextual depth to the reasonableness 
of the typeface’s use by establishing its versatility, its 
general suitability. Beginning already in the latter stages 
of the typeface’s design, Norm used Replica exclusively— 
for all of their projects—over a period of several years. The 
unfinished typeface was first introduced in small jobs, in 
order to assess its performance in various print and digital 
media, and to inform amendments to its letterforms  
in response. As a result of this iterative process, and as a 
consequence of Norm’s experience using it in a breadth  
of circumstances, from small items of ephemera to complex 
editorial projects, Replica can be said to be a reasonably 
useable typeface. To use Replica is a reasonable 
graphic design decision. 
 And another. Another reasonable graphic design 
decision. In Las Vegas Studio, text and image materials 
are coordinated spatially on those pages of the book which 
contain illustrated essays. The main texts occupy  
recto pages only, with verso pages reserved for supporting 
materials: reference images, captions, footnotes [IMG 11]. 
This design move takes the facing pages of the codex book 
format as a readymade structure for sorting content into 
its primary and supporting elements. This structure  
is reasonably flexible, easily accommodating disparities  
in the relative amounts of main text and corresponding 
supporting material on each opening. 
 At this point, I have pointed out four reasonable 
decisions in the graphic design of Las Vegas Studio, but I 

Cette structure est raisonnablement flexible. Elle s’accom-
mode aisément des disparités quantitatives du texte principal 
et du matériel d’appui de chaque section.
 Jusqu’alors, j’ai relevé quatre décisions raisonnables 
du design graphique de Las Vegas Studio, mais je n’ai  
fait qu’effleurer le sujet. Notons qu’une décision graphique 
raisonnable pourrait concerner l’organisation du contenu 
en vertu de principes de clarté et de communication. Ou 
qu’elle pourrait techniquement viser à économiser les efforts 
de conception et d’exécution du document graphique digital.
 En 2009, Norm proposa le Replica à la vente  
sous licence commerciale de la fonderie digitale Lineto.  
Ce lancement fut accompagné de l’impression d’un spécimen 
qui contenait la transcription d’une conversation entre 
Dimitri Bruni et Manuel Krebs au sujet de la conception  
de cet alphabet. Je tiens de cet échange le fait que la 
rudesse formelle du Replica est le produit d’une contrainte 
choisie [IMG 29]. La grille de base du logiciel FontLab 
ayant été reconfigurée à une résolution inférieure à celle 
proposée par défaut.

La plus importante de ces décisions fut d’agrandir  
la grille que le logiciel FontLab propose pour dessiner 
les caractères. Nous avons multiplié cette grille 10 fois, 
aboutissant à un pas de 700 alors que le logiciel  
en propose 70 par défaut. Conséquemment, il y avait 
beaucoup moins de possibilités pour placer les points 
d’ancrage et les poignées de contrôle des courbes de 
Bézier, ce qui limitait extrêmement la liberté du dessin. 
Sur une surface proposant normalement 121 points 
(11²), le choix se réduisait alors à 41. 

Cette contrainte s’avère explicitement sensible dans les 
formes du Replica. La terminaison de chaque trait est 
biseautée, ce qui a pour effet d’optiquement arrondir les 

have barely scratched the surface. Note that a reasonable 
graphic design decision might be concerned with content, 
and the organisation of content according to clear and commu-
nicative principles; or it might be technical, concerned  
with achieving an economy of effort in the conception and 
execution of the digital design document itself.
 In 2009, Norm made Replica available for 
commercial licensing through the digital type foundry Lineto. 
Its release was accompanied by a printed type specimen 
which includes a transcript of a conversation between 
Dimitri Bruni and Manuel Krebs on the subject of Replica’s 
design [IMG 29]. From this conversation, I learn that the 
coarseness of Replica’s forms is the product of a self-imposed 
constraint, according to which the underlying grid in the 
type design application FontLab was reconfigured at a lower 
resolution than the software, by default, offers the designer:

 The most important of these definitions was  
to enlarge the grid that the FontLab software provides 
for designing fonts. We multiplied this grid ten times, 
so that we were working not with a 700 grid, as  
the software intends, but just a 70 grid. Consequently, 
we had many fewer possibilities to place nodes and Bézier 
control points, which extremely limited the freedom of 
drawing. On a plane that would normally have 121 dots 
(11²) available, we only had four from which to choose.4 

 This constraint is made expressly apparent in 
Replica’s forms. The terminals of each stroke are bevelled, 
which has the effect of optically rounding the corners of the 
letterforms, especially when seen at smaller sizes [IMG 16]. 
Bruni explains the intent behind this effect like so:

The bevels of Replica serve to make the grid visible, since 
the cutoff corners are exactly the same width as a unit 
in our new, larger grid.5

1 — Dimitri Bruni, Norm, specimen Replica, Lineto, 2009. 4 — Dimitri Bruni in Norm, Replica Type Specimen, Lineto, 2009. 
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Replica Type Specimen, 

 Norm, 2009, 216 × 288 mm, 24 pp.
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angles des lettres, notamment dans les corps les plus 
faibles [IMG 16]. Bruni explique l’intention ayant présidé 
à cet effet comme suit :

Les biseaux du Replica servent à rendre la grille visible. 
La découpe des coins a exactement la même largeur 
qu’une unité de notre nouvelle grille agrandie2. 

L’incrémentation d’espace de l’interface d’Adobe InDesign 
(le standard industriel de logiciel de mise en page utilisé  
par Norm) peut être configurée en points, picas, pouces, 
pouces décimaux, millimètres, centimètres, cicéros, agates, 
ou pixels. En dessinant le Replica avec rigueur, en 
s’imposant des contraintes choisies, Norm a été capable de 
coordonner les dimensions du caractère avec celles du 
document numérique dans lequel il était utilisé. Mais aussi 
d’accorder un nombre de dimensions typiquement disparates 
du graphisme digital : choix du caractère, choix du corps 
(qu’InDesign peut précisément définir jusqu’à la troisième 
décimale dans toute unité de mesure), choix de l’espacement 
de la grille de lignes de base (qualifiable de même jusqu’à 
la troisième décimale). Face à une telle puissance du degré 
de contrôle des logiciels, Norm définit son propre socle  
de décision raisonnable.
 Étant donné que les industries graphiques  
et papetières européennes travaillent en système métrique, 
il est raisonnable pour Norm de travailler sur InDesign  
en millimètres. Cela crée cependant une incohérence dans 
la mesure où InDesign calcule les corps en picas et en points, 
des mesures impériales3. En attendant une rationalisation 
raisonnable de l’interface InDesign, Norm a conçu une 
simple table de conversion pour établir les tailles exactes 
des capitales en points et en millimètres [IMG 18]. Une 
capitale de 2 mm de haut correspond à un corps de 8,099 pt. 
Une de 5 mm à 20,247 pt. Ces conversions s’appliquent 
spécifiquement aux alphabets de Norm dessinés avec une 
hauteur de capitale de 700 em sur une grille de 1000 em 
[L’em est l’unité de mesure relative de développement Web 
permettant l’adaptation homothétique de la forme des 
contenus aux variations de tailles et de formes des écrans.]. 
Les ems sont, ô grand merci, agnostiques. Ils sont définis 
en fonction du système global de mesure typographique 
utilisé dans un contexte particulier.
 Les trois corps utilisés dans Las Vegas Studio 
sont : titres 19,2 pt (sur une grille de lignes de base de 7 mm) ; 
texte 9,6 pt (sur une grille de lignes de base de 4 mm) ; 
notes et légendes 7,2 pt (sur une grille de lignes de base  
de 3 mm). InDesign peut gérer la conversion du point au 
millimètre : une valeur en millimètres peut être saisie 
directement dans le champ Interlignage du document et 
être enregistrée dans la valeur correspondante en points. 
Pourtant les corps utilisés dans Las Vegas Studio 
n’apparaissent pas dans la table de conversion de Norm ! 
Cela s’explique par le fait que, malheureusement, dans le 
but de composer des paragraphes conventionnels de textes 
de labeur, les corps qui correspondent à des hauteurs de 
capitales de l’ordre du millimètre s’avèrent incompatibles 
avec une grille de lignes de base en incréments milli-
métriques. Un paragraphe composé en 3 mm de hauteur de 
capitales (12,148 pt) sur une grille de lignes de base de 
5 mm apparaît serré et peu agréable à la lecture. Si la grille 
de ligne de base est augmentée à 6 mm, le paragraphe  
se relâche. Il est parfaitement lisible mais visuellement 
inélégant pour un bibliophile [IMG 17]. Pour le bien  
d’un document numérique simplifié, cette tension doit 

Adobe InDesign (the industry-standard page layout software 
used by Norm), can be configured to present its interface 
with increments of space in Points, Picas, Inches, Inches 
Decimal, Millimetres, Centimetres, Ciceros, Agates,  
or Pixels. By designing Replica with rigour, according to  
self-imposed constraints, Norm are able to coordinate  
its dimensions with the dimensions of the digital design 
documents in which it will be used, and to reconcile a 
number of typically disparate aspects of computerised 
graphic design: choice of typeface, type size (which 
InDesign can specify precisely, down to three decimal points 
in any unit of measure), and baseline grid (also precise  
to three decimal points). Confronted, in software, with such 
unbound degrees of potential control, Norm define their 
own basis for reasonable decision-making. 
 Given that the printing and paper industries  
in Europe use the metric system, it is reasonable for Norm 
to work with millimetres in InDesign. This creates an 
inconsistency, however, as InDesign measures type size in 
Points and Picas, which are imperial measures.6 Pending  
a reasonable rationalisation of the InDesign interface, Norm 
have devised a simple conversion table to establish the 
exact point sizes which correspond to cap heights in even, 
one-millimetre increments [IMG 18]. For a 2 mm cap height, 
8.099 point type should be used. For a 5 mm cap height, 
20.247 point type. (These conversions apply specifically  
to Norm’s typefaces, designed with a cap height of 700 em 
on a 1,000 em grid. Ems are, mercifully, agnostic, being 
defined relative to whichever overall system of typographic 
measurement is in use in a particular context.)
 The three type sizes used in Las Vegas Studio are: 
titles, 19.2 pt (on 7 mm baseline grid); text, 9.6 pt (on 4 mm 
baseline grid); sidenotes and captions, 7.2 pt (on 3 mm 
baseline grid). InDesign can handle point-to-millimetre 
conversions for the designer: a millimetre value can be typed 
directly into a document’s Leading field and it will be 
registered as its equivalent point value. And yet the type 
sizes used in Las Vegas Studio do not appear on Norm’s 
conversion table! This is because, unfortunately, for the 
purposes of setting conventional paragraphs of text for 
extended reading, the type sizes which equate to even 
one-millimetre cap heights happen to be incompatible with 
a baseline grid measured in even one-millimetre increments. 
A paragraph of type set with 3 mm cap height (12.148 point) 
on a 5 mm baseline grid appears tight and unappealing  
to a reader. If its baseline grid is enlarged to 6 mm, however, 
the paragraph becomes loose, perfectly comfortable to read, 
but visually inelegant to a bibliophile [IMG 17]. For the 
sake  of simplified digital document management, this tension 
must invariably be resolved by prioritising the even 1 mm 
baseline grid, at the expense of type sizes that can be 
expressed in even millimetre increments. In pursuit of the 
reasonable, Norm cannot afford to be tidy-minded.7

 The picture that is emerging, of a digital graphic 
design environment beset by an awkward and anachronistic 
bricolage of measuring systems, is certainly disconcerting. 
And, forgive me, I have lost count of the reasonable graphic 
design decisions taken by Norm to bring order to their 
work. On the evidence of Las Vegas Studio alone, however, 
I hope I have made it clear that Norm are very reasonable 
graphic designers.
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2 — Ibid.
3 — Bien que la valeur du point puisse être adaptée pour 
correspondre à la valeur du pixel dans les préférences InDesign, 
l’unité PostScript proposée par défaut correspond à 72 points/
pouce.

5 — Bruni, Replica Type Specimen.
6 — Although point values may be specified to correspond to 
pixel values in the InDesign Preferences, default point size is 
PostScript 72 points per inch.
7 — This incompatibility is—doubly unfortunate!—most 
apparent at the sizes at which text is typically set for extended 
reading. As type size increases, the effect of millimetre 
increments in interlinear space become relatively less significant 
in relation to the cap height of the type. For example, in a book 
such as Chimerizations, designed for the artist Florian Hecker, 
typographic conditions allow for the simultaneous use of  
cap height and interlinear space in even millimetre increments. 
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invariablement être résolue en préférant la grille de lignes 
de base d’un millimètre à toute autre grille exprimée  
en variations millimétriques. Raisonnablement, Norm ne 
peut se permettre que d’être ordonné4.
 Le tableau qui se dégage d’un environnement de 
design graphique digital malmené par un bricolage de 
systèmes de mesures anachroniques et malcommodes est 
sans doute déconcertant. Je vous prie de m’excuser, j’ai 
perdu le décompte des décisions graphiques raisonnables 
prises par Norm pour mettre de l’ordre dans son travail. 
J’espère cependant, avec l’exemplarité du simple Las Vegas 
Studio, avoir clairement montré combien Norm est un  
très raisonnable studio de design graphique.

2 – simplement numéroter l’espace graphique

Le titre de l’essai d’Anthony Froshaug de 1967 Typography 
is a Grid [La typographie est une grille] a une dimension 
rhétorique, avec toute cette emphase portée sur le is. 
Froshaug se moquait alors de la glorification des grilles, 
dont l’usage avait pendant un certain temps incarné la 
pratique et les discours du design graphique de l’Europe 
continentale et de la Suisse en particulier. Froshaug 
insistait sur le fait que l’invention des caractères mobiles 
par Johannes Gutenberg, au XV

e siècle, constituait déjà 
une grille implicite. Une matrice matérielle de caractères 
de métal, bien serrée, encrée et imprimée. Présenter la 
grille comme une forme de soutien, relevant d’une certaine 
logique abstraite du design graphique, était superflu.  
Par définition, une page de texte composée en caractères 
d’impression était structurée par une grille, que cette 
structuration relève des intentions du designer ou pas.
 En effet, plus la typographie s’est éloignée de  
ses origines matérielles, et plus ses caractéristiques sont 
devenues discordantes et incompatibles. Les systèmes de 
mesure incohérents qui continuent à perturber le graphisme 
numérique sont le fruit de conditions historiques. La 
division du travail a eu tendance à séparer les uns des autres 
le dessin, la fonderie, la composition de caractères et 
l’imprimerie. Alors que l’ensemble de l’industrie de l’imprimé 
se développait de manière exponentielle, les intérêts entrepre-
neuriaux ont maintenu ces pratiques sous dépendance 
administrative.
 Dans Type Spaces: In-House Norms in the 
Typography of Aldus Manutius (2003) [Espaces typogra-
phiques : normes internes dans la typographie d’Aldus 
Manutius], Peter Burnhill a soutenu, avec de nombreux 
éléments à l’appui, que l’imprimerie du XVI

e siècle  
européen avait déjà atteint un « système unifié de contrôle 
dimensionnel » qui intégrait le corps de caractère et 
l’incrémentation des interlignes :

Aux premiers temps de l’imprimerie, les corps de texte 
(les hauteurs des plombs) étaient identifiés à l’interligne 
du travail pour lequel l’alphabet avait été spécifiquement 
destiné, car il n’existait pas à l’époque d’interlignage 
[leading] pour augmenter l’espace entre les lignes d’un 
texte courant […]5. 

 Pour la santé mentale de la communauté des 
raisonnables typographes, des tentatives ont été réalisées 
pour unifier un système – métrique, naturellement – de 
mesure des espaces typographiques. Nettoyer les scories 

2 — simply numbering graphic space

The title of Anthony Froshaug’s 1967 essay ‘Typography  
is a Grid’ is meant rhetorically, with an emphasis on the is. 
Froshaug was mocking the glorification of grids, whose 
use had, for some time, epitomised graphic design practice 
and discourse in mainland Europe, and in particular, 
Switzerland. Froshaug insisted that Johannes Gutenberg’s 
invention of movable type in the fifteenth century already 
constituted an implicit grid: a hardware matrix of metal type, 
locked up, inked, and printed. To claim the grid as  
any kind of overlay, conveying some abstract logic of the 
graphic designer, was redundant. By definition, a page  
of text-set letterpress was structured by a grid, whether 
that structuring suited the designer’s intentions or not. 
Indeed, the further that typography has come from  
its material origins, the more disparate and incompatible 
have become its fundamental specifications. The inconsistent 
systems of measurement that still trouble computerised 
graphic design are the products of historical specialisation. 
Divisions of labour have tended to separate type design, type 
manufacture, typesetting, and printing from one another, 
and, as the global publishing industry has grown exponen-
tially, corporate interests have maintained these practices 
as administrative fiefdoms. In Type spaces: in-house norms 
in the typography of Aldus Manutius, Peter Burnhill 
proposed, with considerable supporting evidence, that 
sixteenth-century European printing had already  
achieved a ‘unified system of dimensional control’ which 
integrated character size and line-increment:

 In the early days of printing, type sizes (mould 
sizes) were identical with the base-line to base-line 
(line-increment) of the job for which the type had been 
specifically made to print, there being no ‘leading’  
at the time for increasing the space between lines of 
continuous text…8

For the collective sanity of all reasonable typographers, 
attempts have been made to reconstitute a singular 
system—metric, naturally—for measuring typographic 
space. Clearing away the cruft of the past in order  
to manifest a simplified, rational future is, after all, the 
essence of the modernist project. In the 1960s and 1970s, 
the Austrian émigré Ernest Hoch, who had settled in 
England after 1938, led a sustained effort to define such  
a system and to create a consensus in the graphic design 
and printing industries for its adoption. Hoch was the 
author of many articles on the subject, with polite, aspiring 
titles, such as ‘Towards a unified system of typographic 
measurements’, and ‘Towards a millimetric typography’. 
He was also the convenor of numerous committees and 
working groups between various standards bodies, 
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4 — Cette incompatibilité est – double infortune – plus 
apparente dans les corps de textes traditionnellement dévolus 
à une lecture approfondie. Quand le corps augmente, les effets 
de l’incrémentation millimétrique de l’interlignage deviennent 
relativement moins sensibles par rapport à la hauteur de capitale 
des alphabets. Par exemple, dans le livre Chimerizations dessiné 
pour l’artiste Florian Hecker, les conditions typographiques sont 
réunies pour l’utilisation d’une incrémentation millimétrique de 
l’interlignage et de hauteurs de capitales.
5 — Peter Burnhill, Type Spaces: In-House Norms in the 
Typography of Aldus Manutius, Londres, Hyphen Press, 2003.

8 — Peter Burnhill, Type spaces: in-house norms in the 
typography of Aldus Manutius, Hyphen Press, 2003.
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Diagram from Ernest Hoch and Maurice Goldring’s 
‘Type size: a system of dimensional references’, 

in Typographica, June 1966.
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Simple Type Specimen, 

Norm, 2004, 160 × 230 mm, 32 pp.
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The Things,

 Norm, 2002, 210 × 260 mm, 176 pp.
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The Things,
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[30]
Replica Type Specimen, 

 Norm, 2009, 216 × 288 mm, 24 pp.

[29]
Replica Type Specimen, 

 Norm, 2009, 216 × 288 mm, 24 pp.



passées en vue de proposer un futur simplifié, rationnel 
est, après tout, l’essence du projet moderniste. Dans les 
années 1960 et 1970, l’émigré autrichien Ernest Hoch, qui 
s’était installé en Angleterre après 1938, consentit un 
effort substantif pour mettre au point un tel système et  
le faire adopter par les industries du design graphique  
et de l’imprimerie. Hoch fut l’auteur de beaucoup d’articles 
à ce sujet, avec des titres polis et ambitieux tels que 
« Towards a Unified System of Typographic Measurements » 
[Vers un système unifié des mesures typographiques] ou 
« Towards a Millimetric Typography » [Vers une typographie 
millimétrique]. Il fut aussi l’initiateur de nombreux  
comités et autres groupes de travail au sein de différents 
organismes de normalisation, comme l’Organisation 
internationale de normalisation (ISO), l’Association typogra-
phique internationale (ATypI), et l’International Council  
of Graphic Design Associations (Icograda). Les efforts  
de Hoch se sont immédiatement heurtés à l’hostilité et, 
en fin de compte, à l’inertie. En particulier de la part des 
grandes fabriques internationales de caractères qui n’étaient 
tout simplement pas prêtes à reprendre l’équipement  
ou les références de leurs produits. En 1967, Hoch résume 
ainsi sa situation difficile :

L’histoire des efforts de standardisation des systèmes 
de mesure typographique partage de multiples  
aspects du développement de la normalisation industrielle 
d’autres domaines. Dans les premiers temps, une 
semblable utilisation délibérée de tailles arbitraires  
a procédé d’une stratégie concurrentielle. Il y a, de 
manière générale, au-delà des questions techniques, 
une inertie et une résistance naturelles au changement. 
Il y a aussi les problèmes de mise en place et d’usage 
adapté de cadres administratifs susceptibles d’élaborer 
et de développer de nouveaux standards. De plus, 
certains traits spécifiques de l’industrie de la presse 
paraissent résister à une transition sans réserve  
de la mentalité artisanale à une pensée ingénieriale6. 

De même que l’introduction en Europe de la presse typo-
graphique n’a que peu perturbé la mise en page des  
scribes du Moyen Âge, l’effort continu de la mécanisation 
capitaliste du travail au plomb, de la photocomposition,  
et plus tard du numérique, n’a eu essentiellement que des 
développements skeuomorphes. Il s’agissait massivement 
plus d’automatiser les esthétiques des productions  
et les standards des pratiques en place plutôt que de les 
réévaluer. Depuis le début des années 1980 et l’abandon  
du projet de standardisation métrique de Hoch, le design 
graphique a été transformé par le numérique. Les 
puissances industrielles se sont déplacées des manufactures 
d’équipement [hardware], comme Monotype et Linotype,  
à des éditeurs de logiciels d’application [software], au 
premier rang desquels Adobe, dont la Creative Suite domine 
le marché depuis le début des années 2000. La technologie 
PostScript Adobe, mise au point en 1982, avait déjà  
rendu le projet de Hoch éminemment réalisable, pourtant, 
en 1999 – l’année de la fondation de Norm –, le manuel 
d’utilisation de la version 1.0 d’InDesign lancée par Adobe 
devait nécessairement comporter une table de conversion 
des standards pris en charge : entre autres pouces,  
picas, points, cicéros, accompagnée de l’absurde clause  
de non-responsabilité suivante [IMG 31] :

Comme d’autres applications d’arts graphiques d’Adobe 
et d’autres compagnies, InDesign utilise des points 
PostScript qui ne correspondent pas exactement aux 
points traditionnels des imprimeurs. On compte 
72,27 pt traditionnels d’imprimerie par pouce, contre 
72 pt PostScript7. 

L’échec de rationalistes comme Hoch à poursuivre  
la modernisation essentielle du système unifié de contrôle 
dimensionnel de Manutius signifie que la typographie 
digitale, malgré la virtuelle illimitation de ses mécanismes 
de contrôle, est bâtie sur des fondations anachroniques 
désaccordées.

3 – design graphique normal

Occupant une réalité contrefactuelle, affranchie des perfidies 
des systèmes de mesure, la trilogie des livres auto-initiés 
de Norm Introduction (2000), The Things (2002) et Dimension 
of Two (2020) constitue une minutieuse tentative d’unifier 
et de raisonner la monstration et la quantification de la 
totalité du champ de la réalité du graphisme bidimensionnel 
dans ses relations à la réalité tridimensionnelle. Cela signifie, 
en premier lieu, d’exposer tous les caractères [le terme 
caractère a, dans ce texte, un sens particulier : celui de signe 
« abstrait » constitué, possiblement signifiant, mais  
sans signification assignée] possibles (comme les lettres, 
les constituants des mots et, conséquemment, des textes) 
et, dans un deuxième temps, de donner à voir toutes  
les images possibles (comme les différents arrangements 
de pixels sur la trame d’une grille donnée)8. Bien qu’ils  
ne soient pas exactement conformes au genre du manuel 
de design (dans tous les cas, un format trop obnubilé  
par les détails de mise en œuvre les plus triviaux), ces trois 
livres assurent soutien et rassurance au designer intimidé, 
voire paralysé, face aux possibilités sans fin permises par  
le design graphique numérique. La trilogie met à l’épreuve 
certaines hypothèses concernant le design graphique à 
partir de principes premiers. Aucun skeuomorphe n’y est 
autorisé. Ce travail établit, de manière plutôt catégorique, 
qu’on peut faire l’état des variations graphiques.
 Ces trois volumes sont des essais. Ils constituent 
les tentatives successives d’une même recherche conduite 
avec de plus en plus d’ampleur et de rigueur. Introduction 
[IMG 5], la publication fondatrice de Norm, amorce  
leur propos : les termes élémentaires de la catégorisation 
des espaces et des objets y sont énoncés et illustrés,  
mais ne sont pas encore visualisés de manière exhaustive.
 « Grille P9/C16 », la pièce maîtresse de The Things 
[IMG 24], aborde le champ des caractères potentiels  
avec une économie apaisante. Les contraintes mises en place 
permettent de tout exposer en seulement 60 pages. Les pages 

including the International Organisation for Standardisation 
(ISO), the Association Typographique Internationale 
(ATypI), and the International Council of Graphic Design 
Associations (ICOGRADA). Hoch’s work was met, 
immediately, with hostility and ultimately with inertia, 
especially from the major international type manufacturers, 
who were simply not incentivised to retool or relabel their 
products. In 1967, Hoch summarised his predicament thus:

The history of efforts to standardise systems of 
typographic mensuration shares many features with 
the development of standardisation in other industrial 
fields. In the early stages there was the same deliberate 
adherence to arbitrary sizes as a competitive weapon; 
there is, in general, a natural inertia and resistance  
to change, alongside genuine technical problems;  
and there are the problems of creating and properly 
using an administrative framework for developing  
and implementing new standards. In addition certain 
features specific to the printing industry appear to 
militate against a wholehearted transition from a craft-
orientated to an engineering mode of thinking.9

Just as the introduction of the printing press in Europe 
initially did little to disrupt the mise-en-page of the medieval 
scribes, so the continued capitalistic mechanisation of 
typographic labour, with phototypesetting, and later with 
computerisation, have been essentially skeuomorphic 
developments: overwhelmingly concerned with automating 
the aesthetic products of existing standard practices, 
rather than reappraising those practices. Since Hoch’s 
metric standardisation project was abandoned in  
the early 1980s, graphic design has been transformed  
by computerisation, and industrial power has shifted  
away from hardware manufacturers such as Linotype and 
Monotype toward software companies, primarily Adobe, 
whose Creative Suite (now Creative Cloud) products have 
been dominant in the market since the early 2000s.  
Adobe’s PostScript technology, released in 1982, had already 
made Hoch’s project eminently achievable, and yet, in  
1999 (the year of Norm’s founding), when Adobe launched 
version 1.0 of InDesign, its product manual necessarily 
included a conversion table relating a list of supported 
increments: Inches, Picas, Points, Ciceros, and so on, 
annotated with the following absurd disclaimer [IMG 31]: 

Like other graphic-arts software from Adobe and other 
companies, InDesign uses PostScript points, which 
don’t correspond exactly to traditional printer points. 
There are 72.27 traditional printer points in an inch, as 
opposed to 72 PostScript points.10

The failure of rationalists, such as Hoch, to bring about 
the essential modernisation of Manutius’s unified system 
of dimensional control means that digital typography, 
despite its virtually unlimited mechanisms of control, is built 
atop a disunified, anachronistic foundation.

3 — normal graphic design

Occupying a counterfactual reality, free from the treachery 
of measurement systems, Norm’s trilogy of self-initiated 
books, Introduction (2000), The Things (2002), and 
Dimension of Two (2020) comprise a thoroughly unified 
and reasonable attempt to exhibit and quantify the total 
scope of graphic design’s two-dimensional realm, and its 

relations to three-dimensional reality. That means, firstly, 
to display all possible characters (as in letters, the 
constituents of words, and therefore, ultimately of texts) 
and then, secondly, to display all possible images (as in  
the various arrangements of pixels on a given raster grid).11 
While not exactly conforming to the genre of the design 
manual (in any case, a format overly concerned with trivial 
details of implementation), these three books provide 
grounding and reassurance to the designer who might feel 
intimidated, even paralysed, when faced with the endless 
possibilities made available by computerised graphic design. 
The trilogy tests assumptions about graphic design  
from first principles. No skeuomorphs are permitted. These 
works establish, quite categorically, that the permutations 
of graphic design are knowable. 
 The three volumes are essayistic. They are 
successive attempts at covering the same ground  
with increasing breadth and rigour. Introduction [IMG 5], 
the founding publication of Norm, establishes their  
intent: the basic terms for categorising spaces and things 
are stated and illustrated, but not yet exhaustively 
visualised. 
 ‘Grid P9/C16’, the centre-piece of The Things 
[IMG 24], deals with the field of possible characters with 
comforting economy. No more than 60 pages are needed  
to set everything out, according to its constraints. These 
pages are dense, but no excessive graphic labour is  
implied in their creation. On the contrary, Norm mean  
to communicate the effortlessness of this systematic 
presentation. These characters are neither invented nor 
decoded; they are the elementary outputs of the Norm  
Sign Generator [IMG 60], a simple computer programme 
whose sole purpose is to arrange lines connecting the points 
on a 3 × 3 grid. (In ‘Grid P9/C16’, P denotes the number  
of points on the square grid, and C denotes connecting 
strokes, adjoining two or more of those points.12) Naturally, 
the archetypical letterforms of the Latin alphabet all 
appear within this scheme, but they are given no privileged 
placement. Norm evidently regard the Latin alphabet as a 
practically arbitrary subset of characters which, as a matter 
of historical contingency, have come to comprise a minimal 
system of letters, sufficiently distinguishable from  
one another for humans to be able to reliably identify them 
in a range of reading conditions. The Latin alphabet,  
Norm contend, is an accident of history. A set of signs that 
underwent continual processes of revision and appendage—
not a linear, evolutionary path toward fitness, but a 
circumstantial passage, compelled by different cultures 
and writing customs becoming geographically mixed  
over thousands of years—right up until these processes 
were abruptly halted by the advent of hardware. During  
the European Renaissance, machines for the mechanical 
reproduction of letters fixed the Latin script in typefaces, 
a new class of modular design object founded in inert 
metal alloy, and in doing so institutionalised the previously 
malleable characters of written language, solidifying  
them into hard capital.

All devices and machines invented for writing subordi-
nated themselves to the script as it was. Everything 
was arranged with respect to the existing system.13
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6 — Ernest Hoch, « International Unification of Typographic 
Measurements », The Penrose Annual, no  60, 1967.
7 — Adobe InDesign User Guide, San Jose, Adobe, 1999.

8 — Cette assertion se fonde sur les propriétés des images 
digitales, stockées dans la mémoire d’un ordinateur  
et consultées au travers de l’interface d’une application  
d’édition d’images.

9 — Ernest Hoch, ‘International Unification of Typographic 
Measure-ments’, The Penrose Annual, no. 60, 1967.
10 — Adobe InDesign User Guide, 1999.

11 — This discussion assumes the properties of digital images, 
stored in computer memory and inspected through the interface 
of an image editing application. 
12 — The Norm Sign Generator can be configured to generate 
all possible connections on the grid, of which there are 36,  
and all their combinatory permutations, of which there are 
68,719,476,736 total characters. ‘Grid P9/C16’, as its name 
denotes, takes 16 connections (a reasonable constraint in terms 
of the space required to present them in print), these are: all 
vertical and horizontal short connections (12), and all diagonal 
connections originating from the center point (4),  
producing the 65,535 characters printed in The Things.  
(Or 65,536, accounting for a glyph with no connections: the space.)
13 — Norm, The Things, Gestalten, 2002.
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sont denses mais leur création n’a pas demandé un  
travail graphique excessif. Au contraire, Norm y revendique 
l’économie d’effort d’une systématique de la présentation. 
Les caractères ne sont ni inventés, ni déchiffrés. Ce sont 
les simples produits [outputs] du Norm Sign Generator 
[IMG 60], un programme informatique élémentaire dont  
le seul objet est de construire des lignes en connectant  
des points sur une grille de 3 × 3. Dans la « Grille P9/C16 », 
P dénote le nombre de points sur la grille carrée, et  
C le nombre de traits de connexion joignant deux points  
ou plus9. Naturellement, les lettres archétypales de 
l’alphabet latin apparaissent dans ce schéma, mais sans 
place privilégiée. Norm considère manifestement l’alphabet 
latin comme un sous-groupe de caractères pratiquement 
arbitraire. Une matière contingente de l’histoire qui a fini 
par constituer un système minimal de lettres, suffisamment 
distinctes les unes des autres pour qu’un humain puisse 
les identifier de manière fiable dans toute une variété de 
conditions de lecture. Selon Norm, l’alphabet latin est  
un accident historique. Un ensemble de signes ayant subi 
un processus continuel de révision et d’ajout plus qu’une 
évolution linéaire guidée par un souci d’efficacité formelle 
[fitness]. Un passage circonstancié, façonné par différentes 
cultures et des habitudes d’écriture qui se sont mêlées 
géographiquement sur des milliers d’années jusqu’à être 
brutalement interrompues par l’advenue de la machine 
[hardware]. Pendant la Renaissance européenne, les équipe-
ments de la reproduction mécanique des lettres fixèrent 
les écritures latines en caractères typographiques [typefaces]. 
Un nouveau genre d’objets de conception modulaire fondus 
dans un alliage de métal inerte qui institutionnalisèrent 
les formes malléables du langage écrit, les solidifiant en 
capital durable.

Toutes les machines et les dispositifs inventés  
pour écrire se subordonnent à l’écriture telle qu’elle 
est. Tout est construit à partir du système existant10. 

En étudiant le déploiement des caractères sur la « Grille P9/
C16 », nos yeux pourraient se poser sur un prototype de  
A capital, localisé en position C8/12514 [IMG 32]. Sa forme 
pourrait certainement être décrite comme une forme 
élémentaire à l’image d’une multitude d’autres caractères 
à huit connexions. La logique de Norm est claire : le 
caractère voisin de position C8/12515 – lui aussi de forme 
parfaitement distincte – aurait tout aussi bien pu devenir 
la première capitale, la matriarche d’un des systèmes 
d’écriture prééminents de l’humanité. Norm assure que, 
sur les 65 535 caractères de la « Grille P9/C16 », moins  
de 20 suffiraient à noter [support] un langage complexe11. 
Le reste ? Il pourrait servir à des singes pour taper à la 
machine dans des univers parallèles.

En dépit de sa critique implicite de l’alphabet latin,  
The Things a quelque chose d’une plainte, d’un geste  
de résignation. Norm y admet que « la possibilité de 
commercialiser un nouveau système d’écriture n’existe  
pas et n’existera pas dans un futur proche12 ». Dix-huit  
ans sont passés entre la publication de The Things et 
l’apparition, en 2020, de la troisième partie de la trilogie 
Dimension of Two [IMG 41]. Bien que ce furent là des 
années productives pour le studio sur le plan commercial, 
on peut penser que Norm traversa alors le désert 
philosophique dans lequel les avait confinés The Things. 
Mais quand arriva enfin Dimension of Two, tout fut dissipé.
 Le texte et ses constituants de caractères  
ayant été traités dans The Things, la pièce maîtresse de 
Dimension of Two allait consister en une explication 
exhaustive de l’image13. Cent vingt-cinq de ses pages sont 
dédiées à une exploration du contenu des images (ou visuels 
[pictures], comme Norm préfère les nommer). De leurs 
éléments fondamentaux (les pixels), du nombre de ces pixels, 
de leur couleur. L’interaction de ces trois attributs des 
pixels propose un vaste réseau de paramètres aux hypothèses 
de Norm. Les pixels sont organisés sur des grilles 
rectangulaires parfaitement réglées en lignes et en colonnes. 
Une image contenant un nombre relativement grand  
de relativement petits pixels – comme une image de 6 000  ×  
4 000 pixels (en termes de photographie digitale, une  
image de 24 mégapixels) présentée en 508  × 338,667 mm –  
peut être qualifiée de haute résolution (exprimée dans cet 
exemple en 300 ppi, ou pixels par pouces [pixels per inch], 
soit l’unité de mesure standard). Une image de haute 
résolution présente une haute capacité à résoudre, optique-
ment, le visuel qu’un humain pourra juger vraisemblable. 
Cette image sera capable de transmettre avec précision  
le contenu d’une photographie, par exemple avec de 
considérables nuances. Les couleurs ajoutent un nouvel 
ordre de possibles. Toutes les technologies de reproduction 
définissent des spectres chromatiques, c’est-à-dire  
des plages de couleur qu’elles peuvent afficher de manière 
cohérente. En impression, la gamme CMJN est le résultat 
d’un processus historique d’optimisation technique du 
mélange des encres susceptible de restituer le maximum  
de couleurs avec le minimum de teintes de base.
 À la page 219 de Dimension of Two, Norm résume 
sa démarche en seulement cinq assertions incroyablement 
économiques : 

L’archivage est achevé.
Toutes les images sont intégrées.
Les images sont en noir et blanc.
Une image consiste en carrés de trente-deux par 
vingt-quatre.
L’archive contient deux à la puissance sept cent 
soixante-huit images.

Avant que cet équivalent visuel de la « Grille P9/C16 » ne 
soit dévoilé, un certain nombre de pages sont nécessaires 
pour rendre compte de ses paramètres exacts. Comme 
c’était le cas pour les caractères de la « Grille P9/C16 », 
pour des raisons d’économie et de brièveté, toutes les 
images ne sont pas montrées. Nous avançons au travers 
des préalables et des processus de raisonnements par 
lesquels Norm parvient à caractériser l’exercice de manière 
optimale. Comme nous l’avons vu, les deux mesures 
critiques sont ici la taille des images (TI = le nombre total 
de pixels au sein de l’image) et la gamme de couleurs  
(GC = le nombre total de potentielles couleurs qu’un pixel 
peut afficher). Aux pages 232 et 233, trois exemples d’images 
de 16 × 12 pixels sont proposés (TI 16 × 12 = 192 pixels 
de surface totale) avec trois gammes de couleurs en 
comparaison : GC 2 (seulement des pixels noirs et blancs), 

Surveying the expanse of characters on ‘Grid P9/C16’, 
one’s eyes might pause on a prototypical capital A, located 
at grid position C8/12514 [IMG 32]. Its form could 
certainly be described as elemental, but, surrounded as it is 
by multitudes of other characters with eight connections, 
Norm’s inference is clear: the character at neighbouring 
grid position C8/12515—itself a perfectly distinguishable 
form—might equally have become the first capital,  
the progenitor of one of humanity’s preeminent systems  
of writing. Norm claim that, of the 65,535 characters in 
‘Grid P9/C16’, as few as 20 would be sufficient to support  
a complex written language.14 The rest? Those are for 
monkeys at typewriters in parallel universes. 

The Things, despite its implicit critique of the Latin alphabet, 
is something of a lament, a gesture of resignation. Norm 
admit that ‘the possibility of successfully marketing a new 
system of writing no longer exists, and that it is not likely  
to reappear in the near future’.15 18 years passed between 
the publication of The Things and the appearance of  
the final part of the trilogy, Dimension of Two [IMG 41], 
in 2020. While these were productive years for the office, 
commercially speaking, one would be forgiven for thinking 
that Norm spent them in a philosophical wilderness to 
which The Things had confined them. When it did finally 
arrive, however, Dimension of Two would thoroughly  
dispel that notion. 
 With text and its constituent characters dealt 
with in The Things, the centrepiece of Dimension of Two  
is a comprehensive explication of the image.16 This 125-page 
section is concerned with systematically exploring  
the technical contents of images (or pictures, as is Norm’s 
preferred term). These are: picture elements (pixels), their 
number, their size, and their colour. The interaction of 
these three attributes of pixels alone creates a vast array 
of parameters for Norm to hypothesise. Pixels are organised 
on rectangular grids, perfectly aligned in rows and 
columns. A picture containing a relatively large number of 
relatively small pixels—such as a 6000 × 4000 pixel picture 
(referred to, in the parlance of digital photography, as a 24 
megapixel picture), displayed at 508 × 338,667 mm—can  
be said to have a high resolution (expressed, in this example 
as 300 ppi, or pixels per inch, the standard measure). A 
high-resolution picture exhibits a high capacity to resolve, 
optically, into a picture that a human will find believable,  
a picture which is able to accurately convey the contents of 
a photograph, for instance, with some considerable nuance. 
Colour adds another order of possibilities. All reproduction 
technologies define colour gamuts: ranges of colours that 
they can consistently display. In print, the CMYK colour 
gamut is the result of historical processes of optimisation 
in techniques for mixing inks, in order to convey  
the broadest range of colours from the minimum number  
of base inks. 
 On page 219 of Dimension of Two, Norm summarise 
their undertaking in just five impossibly economical 
sentences:

The archive is complete.
All pictures are included.
The pictures are black and white. 
A picture consists of thirty-two by twenty-four squares.
The archive contains two to the power of seven hundred 
sixty-eight images. 

Before this pictorial equivalent of ‘Grid P9/C16’ is 
unveiled, a few pages are required to account for its exact 
parameters. As was the case with the characters  
of ‘Grid P9/C16’, for reasons of economy and brevity,  

not all pictures will be shown. We are taken through the 
preliminaries, the processes of reasoning by which Norm 
arrived at the optimal specifications for the exercise. As we 
have seen, the two critical metrics here are picture size  
(PS = total number of pixels in the picture) and colour range 
(CR = total number of potential colours that a pixel  
can display). On pages 232 and 233, three sample pictures, 
comprised of 16 × 12 pixel grids are shown (PS 16 × 12 = 192 
total pixel area), with three comparative colour ranges:  
CR 2 (only black and white pixels), CR 101 (black, white, 
and an array of grey pixels on a scale of tonal values from  
1 to 99%), and CR 16,777,216 (representing a typical RGB 
colour range, in which each pixel displays a combination  
of 256 potential red values, 256 potential green values, and 
256 blue values, 256 × 256 × 256 = 16,777,216).17 [IMG 48] 
Alongside these three sample pictures are calculations 
determining the total number of unique possible pictures 
(PP) that each specification would generate. 
              As we proceed through these technical explanations, 
I trust that the stakes are becoming clear. While ‘Grid  
P9/C16’, in The Things, showed us mere abstract characters
—the raw materials, the bit-parts of typographic language— 
what we are about to witness are fully-formed pictures, 
direct manifestations of previously unseen visualities. We 
are about to behold PP. PP is upon us. PP, as in all Possible 
Pictures will shortly be revealed. By freeing themselves 
from graphic design’s historical distractions, its preoccu-
pations with units of measurement and particulars  
of hardware, Norm have unlocked untold potential. Think 
about it: all possible pictures. We are to be spectators on  
a total tour of visuality. Of all possible levels of abstraction. 
Of all the counterfactual consequences, of all the minutiae, 
of all the possible parallel universes. Of all possible pasts 
and all possible futures. Of Jesus as a lizard, of Jesus as a 
banker, of Jesus as a Darwinian, of Jesus with a moustache 
like Hitler’s, of Jesus as the monolith in 2001: A Space 
Odyssey, of Jesus as a state of mind, of Jesus as an equation 
determining the final form of the universe, of every final 
form of every imaginable universe forever. We shall be privy 
to every cat picture, to every preview of how one might  
look wearing these glasses with that hair style, to every 
fantastic image that Large Language Models18 and 
Diffusion models19 could possibly conjure, to every decisive 
moment, and, yes, to the moment of each of our deaths, 
pictured from all possible angles.
 Admittedly—returning now to technical 
explanation—these revelations will require some squinting 
to be fully appreciated. The PP specification on which Norm 
settled for this exercise is PS 32 × 24, CR 2. (That’s a 768 
total pixel area, black and white pixels only.) Demonstration 
pictures on pages 253 to 262 are provided in order to set 
expectations [IMG 33]. These pictures of cows, cars, school 
yearbook portraits, stills from a Bruce Lee movie scene, and 
snow-covered mountain tops are printed both in the chosen 
PS 32 × 24, CR 2 specification, and in conventional high 
resolution, for comparison. Of course, PS 32 × 24, CR 2’s  
loss of detail is considerable, but the comparison does  
definitely serve to establish PS 32 × 24, CR 2 as a reasonable 
threshold. By covering the comparative high-resolution 
pictures with one’s hand, and squinting, one can at least 
identify cow (if not breed), car (if not model), face (if not 
features), and, well, it’s not ideal, but remember, squint, 
and trust that you’ll know the never-before-seen when you 
see it. 
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9 — Le Norm Sign Generator peut être configuré pour générer 
toute connexion possible sur la grille, au nombre de 36,  
et toutes leurs permutations combinatoires, pour un total de 
68 719 476 736 caractères. La « Grille P9/C16 », comme son 
nom l’indique, comporte 16 connexions (une contrainte spatiale 
raisonnable pour une présentation imprimée), soit toutes les 
petites connexions verticales et horizontales (au nombre de 12) 
et toutes les connexions diagonales à partir du centre (4), ce 
qui produit les 65 535 caractères imprimés dans The Things (ou 
65 536, en tenant compte d’un glyphe sans connexion : l’espace).
10 — Norm, The Things, Berlin, Gestalten, 2002.
11 — Sans oublier le 65 536e caractère, celui qui ne réalise 
aucune connexion : l’espace typographique.

12 — Norm, The Things, op. cit.
13 — Dimension of Two contient des sections sur la « Lettre »  
et l’« Alphabet » qui déploient l’analyse développée dans  
The Things, mais dans une forme plus condensée. Ces sections 
ne sont pas abordées ici.

14 — Not to forget the 65,536th character, that with no 
connections: the typographic space.
15 — Norm, The Things.
16 — Dimension of Two contains sections on ‘Letter’ and 
‘Alphabet’ which expand the analysis from The Things,  
but in more condensed form. These are not discussed here. 

17 — RGB is a standard colour gamut for screens which consist 
of Red, Green, and Blue pixels. 
18 — Large Language Models are algorithms capable of 
generating novel arrangements of text. LLMs are ‘trained’  
on vast databases of human-generated text, which they then 
selectively recombine according to human ‘prompts’. 
19 — Diffusion models are algorithms capable of generating 
novel images according to human text and image ‘prompts’.
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GC 101 (noir, blanc et une échelle de valeurs de gris allant 
de 1 à 99 %), et GC 16 777 216 (représentant une gamme 
colorée RVB typique dans laquelle chaque pixel peut afficher 
une combinaison de 256 valeurs potentielles de rouge, 
256 valeurs potentielles de vert et 256 valeurs potentielles 
de bleu, plus une valeur nulle par primaire, soit : 
256 × 256 × 256 = 16 777 216)14 [IMG 48]. Ces trois exemples 
sont accompagnés des calculs déterminant le nombre 
d’images potentielles (IP) que le système pourrait générer.
 Alors que nous progressons dans ces explications 
techniques, je crois que les enjeux se clarifient. Quand, 
dans The Things, la « Grille P9/C16 » ne nous montrait que 
de simples caractères abstraits – la matière première, les 
pièces détachées du matériel typographique –, nous faisons 
maintenant face à des images totalement formées, aux 
manifestations tangibles des précédentes visualités inédites. 
Nous en sommes à considérer l’Image Potentielle. L’IP  
est à nous. L’IP, comme toute Image Potentielle, va bientôt 
se révéler. En nous libérant des distractions historiques  
du design graphique, en prenant en compte les unités  
de mesure et les spécificités du matériel informatique, 
Norm a libéré un potentiel immense. Réalisez : toutes les 
images possibles. Nous devons être les spectateurs  
d’un panorama total de la visualité. De tous les degrés 
possibles d’abstraction. De toutes les conséquences contre-
factuelles, de tous les menus détails, de tous les univers 
parallèles possibles. De tous les passés éventuels et de tous 
les possibles futurs. De Jésus comme un lézard, de Jésus 
comme un banquier, de Jésus comme un darwiniste,  
de Jésus avec une moustache à la Hitler, de Jésus comme  
le monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace, de Jésus 
comme un état d’esprit, de Jésus comme l’équation de la 
forme définitive de l’univers, de toutes les formes possibles 
de tous les univers à jamais. Nous serons au courant de 
toutes les photos de chat, de toutes les photos de tendance 
avec telles lunettes et tel style de coiffure, de toutes les 
images fantastiques que les Grands Modèles de Langage 
[Les Grands Modèles de Langage sont des algorithmes 
capables de générer de nouvelles compositions de textes. 
Les GML sont produits à partir de vastes bases de données 
de textes humains, en fonction d’instructions rédigées par 
l’homme [prompts].] et les Modèles de Diffusion [Les Modèles 
de Diffusion sont des algorithmes capables de générer  
de nouvelles images à partir de descriptions ou d’images 
humaines [prompts].] peuvent possiblement produire,  
de tout moment décisif, et, oui, de toutes nos possibles 
disparitions, vues de tous les angles possibles.
 J’admets – en retournant maintenant à des 
explications techniques – que ces révélations demanderont 
de plisser les yeux pour être pleinement appréciées. Les 
paramètres d’IP sur lesquels Norm a organisé cet exercice 
sont : TI 32 × 24, GC 2. Il s’agit d’une surface de 768 pixels 

uniquement noirs et blancs. Les images de démonstration 
des pages 253 à 262 sont fournies afin de donner des 
perspectives. Ces images de vache, de voitures, de photos 
de classe, ces photogrammes de films de Bruce Lee et ces 
sommets enneigés sont imprimés comparativement à la fois 
dans la TI choisie 32 × 24 avec une GC de spécification 2, 
et en conventionnelle haute résolution. Bien sûr la perte  
de détail de TI 32 × 24, GC 2 est considérable, mais la 
confrontation permet d’établir sans conteste qu’il s’agit 
d’un seuil raisonnable. En cachant de sa main les images  
à haute résolution et en plissant les yeux, on peut identifier 
une vache (sinon sa race), une voiture (sinon son modèle), 
un visage (sinon ses traits). Bien sûr, ce n’est pas idéal, 
mais rappelez-vous, plissez les yeux, et soyez sûr que vous 
reconnaîtrez l’inédit quand vous le rencontrerez.
 Une attention ayant été portée aux préliminaires, 
il est temps pour Norm de présenter les IP. Je suis pleinement 
conscient qu’une fois qu’une IP vous aura plongé dans  
une de ses incroyables réalités, votre attention sera complè-
tement accaparée. Vous serez devenu un de ces « inquisiteurs » 
de La Bibliothèque de Babel de Borges, parcourant sans fin 
des galeries hexagonales à la recherche d’un cryptogramme. 
Vous pourrez difficilement occuper votre attention à la 
reprise de ce texte, même si j’ai encore quelque chose à vous 
dire. Quelque chose qui vous aidera certainement dans 
votre recherche.

4 – page parfaite

Dans la biographie de 2011 de Steve Jobs par Walter 
Isaacson, on peut lire l’anecdote suivante relative au caractère 
notoirement insatisfait du cofondateur d’Apple :

De son père, Jobs avait appris qu’une des marques  
de fabrique de la passion artisanale est de s’assurer 
que même les détails qui resteront dissimulés seront 
réalisés avec une même attention à la beauté. Une des 
plus extrêmes – et des plus parlantes – applications  
de cette philosophie se réalisa alors qu’il inspectait les 
circuits imprimés de puces et autres composants, tout 
à l’intérieur du Macintosh. Aucun consommateur  
n’y jetterait jamais un œil, pourtant Jobs l’envisagea 
sur un plan esthétique. « Cette partie est vraiment 
belle », dit-il, « mais regardez-moi ces puces mémoires. 
Vraiment affreuses. Leurs lignes sont bien trop 
rapprochées ». Un ingénieur l’interrompit alors en lui 
demandant de quoi il retournait. « La seule chose 
importante est que cela fonctionne bien. Personne  
ne regardera la carte du PC. » Jobs réagit de façon 
caractéristique… « Si vous êtes un ébéniste fabriquant 
une belle commode, vous n’utiliserez pas une plaque  
de contreplaqué pour le dos. Même si ce dos fait face au 
mur et ne se verra jamais. Vous savez qu’il est là et 
vous utiliserez pour lui une belle pièce de bois. Si vous 
voulez bien dormir la nuit, la qualité, l’esthétique, 
doivent être tenues tout au long du processus. »15 

Les propos de Jobs trahissent un comparatisme plutôt 
maniaque, fractal. Il eut été plus raisonnable de comparer 
le dos de la commode avec le dessous de la coque d’un 
ordinateur. Ou de comparer le dessin d’un circuit imprimé  
à la finition d’une pièce interne visible seulement lors du 
démontage de la commode. Maintenant que la proverbiale 
boîte de Pandore a été ouverte, où le designer doit-il 
s’arrêter pour trouver une bonne nuit de sommeil ? Jobs est 
clair à ce sujet : certaines décisions de conception sont 
réalisées sans intention explicite de communication. Ce sont 
d’abord, pour le designer, matières à satisfaction et à paix 
de l’esprit, voire matières de la foi. 

With the preliminaries taken care of, it is time for Norm  
to present PP. I am fully aware that, once PP takes you into 
its awesome realm, your attention will be completely 
consumed. You will become one of the ‘inquisitors’ in Borges’s 
‘The Library of Babel’, ceaselessly scouring the hexagonal 
galleries in search of a cipher. You will hardly be able  
to spare the attention to return to this text, but I do still 
have something to tell you. Something that will certainly 
assist in your search.

4 — a perfect page 

Walter Isaacson’s 2011 biography of Steve Jobs, the 
co-founder of Apple Inc., includes the following anecdotal 
insight into Jobs’s notoriously hard-to-please disposition: 

From his father Jobs had learned that a hallmark  
of passionate craftsmanship is making sure that even 
the aspects that will remain hidden are done beautifully. 
One of the most extreme—and telling—implementations 
of that philosophy came when he scrutinized the 
printed circuit board that would hold the chips and 
other components deep inside the Macintosh. No 
consumer would ever see it, but Jobs began critiquing 
it on aesthetic grounds. ‘That part’s really pretty,’  
he said. ‘But look at the memory chips. That’s ugly. 
The lines are too close together.’ One of the engineers 
interrupted and asked why it mattered. ‘The only thing 
that’s important is how well it works. Nobody is going 
to see the PC board.’ Jobs reacted typically.... ‘When 
you’re a carpenter making a beautiful chest of drawers, 
you’re not going to use a piece of plywood on the back, 
even though it faces the wall and nobody will ever see 
it. You’ll know it’s there, so you’re going to use a 
beautiful piece of wood on the back. For you to sleep well 
at night, the aesthetic, the quality, has to be carried  
all the way through.’20

Jobs’s comparison betrays a rather manic, fractal, 
interpretation of equivalance. It might be more reasonable 
to compare the back of the chest of drawers to the 
underside of the computer’s external case. Or, the other 
way around, to compare the layout of the circuit board  
to the finishing of a piece of joinery inside the chest that 
would require its disassembly to be seen. Now that this 
proverbial Pandora’s chest has been opened, where ought 
a designer stop in pursuit of a good night’s sleep?  
Jobs’s point is clear, though: some design decisions are made 
without an explicitly communicative intent. They are 
primarily matters for the designer’s own satisfaction and 
peace of mind. Matters of faith, we might call them. 

Follow me in a thought exercise. You are a digital graphic 
designer, disposed, as was Jobs, toward the production of 
reasonably well-made artifacts. Imagine a page in a digital 
design document. Put out of your thoughts any future 
remediation of the page, dispel any notion of a substrate 
that the page is to reside upon, forget any technical 
condition of any device that might ultimately distribute 
or display it. This page need make no concessions to such 
externalities. This page is perfectly, immaculately virtual.
 On the page is normal graphical content: texts 
(in a single typeface) and pictures (each of equal size, 
resolution, and colour range). In the abstract, this content 
immediately looks right. Orderly, organised. Know that every 
graphic object on the page exists in implicit, systematic 
proportion to every other. There is no visible evidence of these 
systems, you simply know that they are present. You may 
zoom your mental view of the page in and out freely and 
infinitely. At every degree of magnification, the systematic 
relations between the page and its graphic content 
continue to obtain. These zoom states have no degree and 
cannot be specified. They are not factors of any whole  
nor are they constrained by any technicality. Size is a purely 
relative concept on your virtual page.
 The fundamental graphic element on the page  
is common to text and picture. Visualised as a square  
it would correspond exactly to one cell on a grid on which 
the typeface was evidently drawn, and one pixel on a  
grid that structures the pictures. If you were to overlay such 
a grid onto your page, at every degree of magnification 
every node and every Bézier control point in every character, 
and every edge of every pixel in every picture would 
perfectly align with it. This unit would equate to no physical 
systems of measurement, but as a conceptual aid, you 
could define every dimension of this fundamental element 
as ‘one’.
 At this point you begin to let go of the concept  
of the page. You free yourself from its rectangular limits. 
You let its edges dissolve. Forget all questions of proportion. 
Square, portrait, landscape, golden ratio, 1:√2 and other 
esoteric aspect ratios which are reproduced when folded, these 
all are redundant. There is no format. There shall be  
no folding. The space that now confronts you might seem 
endless, but it does not feel overwhelming. The absolute 
unity of its graphical content, at all macro and micro  
levels of perception, completely convinces you. You commit 
yourself. You feel centred by the perfectly ordered 
arrangement of graphical content. 
 There is one more visual threshold through which 
you must pass, my apprentice, before only the invisible—a 
gloriously pure cerebral state—remains. You are now ready 
to go beyond the atomic framework of pixels and grids. 
They too are skeuomorphs! Technological artifacts that have 
unconsciously conditioned your thinking. Only arcane 
reproductive media break reality down into tiny dots in order 
to convey it. Yes, even the surfaces of your eyes might, 
indeed, be covered with rows of light-receptive cells, but 
remember, we are not concerned with eyes here. The 
perfect page exists in your mind. Restrictions of resolution 
no longer apply. Now, as you zoom in and out of the page, 
graphical content is always flawless. 
 The page and the pixel are gone. Left behind.  
You are uninhibited by their trite synecdoche.21 Finally, you 
have arrived. You have broken out of the ultimate, hidden, 
construct of the graphic imaginary that confined you. As we 
exorcise it, let us name it. It was the idea of reasonableness. 
That was it, all along, do you see it now? Reasonableness 
was a value system that you habitually submitted yourself 
to. It was reasonable to have 26 characters with which to 
compose words, you told yourself. It was reasonable to define 
arrays of 300 pixels per inch as high-resolution pictures. 
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14 — RVB est un standard de gamme colorée, utilisée pour les 
écrans, composée de pixels Rouges, Verts et Bleus.

20 — Walter Isaacson, Steve Jobs, New York, Simon & Schuster, 
2011.

15 — Walter Isaacson, Steve Jobs, New York, Simon & Schuster, 
2011.

21 — Synecdoche is a figure of speech in which an object  
is referred to by naming one of its parts, or one of its parts is 
referred to by naming the whole object.

[33]
Dimension of Two (detail), Norm, 2020, 156 × 234 mm, 512 pp.



Suivez-moi dans cet exercice de pensée. Vous êtes un designer 
graphique sensible, comme Jobs, à la production de 
raisonnables artefacts bien réalisés. Imaginez maintenant  
la page d’un document numérique. Éloignez vos pensées  
de toute possible habilitation de cette page. Dissipez toute 
notion de support. Oubliez toute condition technique, tout 
dispositif de distribution ou d’affichage. Cette page n’a rien 
à concéder à de telles extériorités. Cette page est parfaite, 
d’une immaculée virtualité.
 Sur cette page il y a du contenu graphique normal : 
des textes (dans une seule typographie) et des images 
(d’égale taille, résolution et gamme colorée). En théorie, ce 
contenu semble immédiatement correct. Ordonné, organisé. 
Vous savez que chaque objet graphique existe sur la page 
dans une implicite et systématique relation à tous les autres. 
Il n’y a pas d’évidence visible de ce système. Vous savez 
simplement qu’il existe. Vous pouvez librement et infiniment 
vous approcher et vous éloigner mentalement du contenu 
de cette page. À chaque distance, le système de relations de  
la page et de son contenu graphique continue à fonctionner. 
Ces états de zoom ne peuvent être spécifiés en termes  
de degré. Ils ne sont les facteurs d’aucun tout et ne sont 
contraints par aucune technicité. Dans votre page virtuelle, 
la taille est un concept purement relatif.
 L’élément graphique fondamental de cette page 
est commun au texte et à l’image. Affiché comme un carré, 
il pourrait correspondre exactement à la cellule d’une grille 
sur laquelle la typographie serait évidemment dessinée  
et au pixel qui structure l’image. Si vous superposiez une 
telle grille à votre page, chaque degré d’agrandissement, 
chaque point d’ancrage et chaque poignée de contrôle  
de courbe de Bézier d’un caractère, chaque bord de chaque 
pixel de chaque image s’alignerait avec elle. Cette unité  
ne correspondrait à aucun système de mesure physique,  
mais à titre d’aide conceptuelle, vous pourriez définir chaque 
dimension de cet élément fondamental comme « une ».
À ce stade, vous commencez à abandonner le concept de page. 
Vous vous libérez de ses limites rectangulaires. Vous 
laissez ses bords s’évanouir. Vous oubliez toute question 
de proportion. Carré, format portrait, paysage, nombre d’or, 
1:√2 et tous ces rapports ésotériques qui se reproduisent 
par pliage, tout cela devient superflu. Il n’y a plus de format. 
Il n’y a plus de cahier. L’espace auquel vous vous confrontez 
maintenant paraît illimité. Vous ne vous y sentez plus 
écrasé. À tous les degrés macro et micro de perception, vous 
êtes absolument convaincu par l’unité absolue de son 
contenu graphique. Vous vous abandonnez. Vous vous sentez 
recentrés par la perfection de l’ordre de disposition du 
contenu graphique.
 Il y a encore un nouveau seuil visuel par lequel  
il va vous falloir passer, mon apprenti, avant qu’advienne 
l’invisible – l’état glorieux de pure cérébralité. Vous êtes 
désormais prêt à aller plus loin que le stade atomique des 
pixels et des grilles. Ils sont si skeuomorphes ! Des artefacts 
technologiques qui ont inconsciemment façonné votre 
pensée. Seuls les arcanes des médias de la reproduction 
réduisent la réalité en petits points pour parvenir à la 
transmettre. Oui, même la surface de vos yeux pourrait  
se couvrir de rangées de récepteurs lumineux. Mais nous 
ne sommes plus ici concernés par la question des yeux.  
La page parfaite existe dans votre esprit. Les restrictions de 
résolution ne s’appliquent plus. Désormais, que vous zoomiez 
en avant ou en arrière sur la page, le contenu graphique 
est toujours impeccable.
 La page et le pixel ont disparu. Laissés en  
arrière. Vous êtes désinhibés de leur synecdoque banale  
[La synecdoque est une figure rhétorique d’extension  
ou de réduction par association d’un objet à sa partie.]. 
Finalement, vous y êtes arrivés. Vous avez brisé les ultimes 
constructions dissimulées de l’imaginaire graphique qui 
vous confinaient. Maintenant que nous l’avons exorcisée, 
nommons-la. Il s’agissait de l’idée du raisonnable.  
Le comprenez-vous maintenant ? Il s’agissait de cela depuis 
le début. Le raisonnable constituait un système de valeurs 

auquel vous étiez soumis. Il était raisonnable de disposer  
de 26 caractères pour composer les mots, vous disiez-vous. 
Il était raisonnable de choisir une trame de 300 pixels  
par pouce pour qualifier une image à haute résolution. 
Vous acceptiez cela n’est-ce pas ? Vous êtes-vous jamais 
vraiment demandé ce que pouvait être le design graphique 
numérique ? Je n’en suis pas sûr. Le raisonnable était  
un petit abri éphémère auquel vous vous étiez habitué.  
Le raisonnable était une compromission. Débarrassé de lui, 
tout se simplifie.

5 – cela commence à devenir déraisonnable
 
Distance de la Terre à la Lune : une feuille de papier  
à cigarettes si fine qu’il en faudrait 1 000 pour obtenir 
un millimètre, pliée en deux 49 fois de suite ;
Distance de la Terre au Soleil : la même, pliée en deux 
58 fois de suite ;
Distance de Pluton au Soleil : toujours la même :  
en la pliant 4 fois de plus, on est un peu juste,  
mais en la pliant 5 fois de plus, on dépasse d’un peu 
plus de 3 000 000 000 de kilomètres ;
Distance de la Terre à Alpha du Centaure :  
15 pliures de plus16. 

La double page 264-265 de Dimension of Two ouvre  
sur la présentation des IP [IMG 46]. Sur cette page et les 
suivantes, qui contiennent chacune 16 lignes et 8 colonnes 
d’images, le système de Norm s’efface étonnamment.  
Ces premières images primordiales sont à peine des images. 
Leurs champs bruyants de pixels noirs deviennent  
plus denses à chaque page. Ce sont des propositions expéri-
mentales. Norm donne des « coups de pieds dans les pneus » 
[En vue de vérifier leur gonflage.] de TI 32 × 24, GC 2,  
le considérant comme un espace graphique soumis à leur 
contrôle aiguisé.
 Aux pages 272-273, Norm interrompt – assez 
prématurément – la grille qu’ils viennent de mettre en place 
pour ce qui semble être une digression sur la façon  
dont les images pourraient être idéalement stockées dans 
l’imprimé. Soyons indulgents avec eux, il n’y a aucune 
raison de douter du fait de voir apparaître les IP quelques 
pages plus loin. Au fil des ouvertures, on nous expose,  
à nouveau, la structure sous-jacente de chaque image  
(oui, 32 × 24 pixels, avec une gamme de couleurs de 2 [noir 
et blanc], produisent une image), en rapport à la page  
(oui, 16 lignes et 8 colonnes d’images produisent une page), 
maintenant en relation à un format de livre type (oui, des 
pages de même taille que Dimension of Two), en relation, 
assez absurde, à une étagère de bibliothèque (sur laquelle 
sont rangés 32 livres types dans un alignement parfaitement 
ordonné), en relation à un ensemble d’étagères de 
bibliothèque (composé de 8 étagères de 32 livres types),  
en relation à une allée de 16 étagères de bibliothèque,  
en relation à un plan de masse de 64 allées, en relation à 
32 immeubles à étages contenant 8 380 608 livres. Allez 
Norm, soyez raisonnables ! Vous gagnez du temps en 
pensant qu’on ne peut pas gérer les IP ? Revenons aux IP 
maintenant, s’il vous plaît.
 Mais la digression se poursuit. Une zone 
rectangulaire à l’intérieur de laquelle se développent des 
quartiers de bâtiments pleins de livres se superpose  
au plan de Central Park à New York ! Une fantastique 
superstructure contenant 17 179 869 184 bâtiments  
et 18 889 465 931 478 580 854 784 images plane sur la 
France. Comme une vision moderniste de Le Corbusier  
[IMG 35] ! À chaque nouvel ordre de grandeur, la véritable 
entreprise des Images Potentielles se retire plus loin de la 
focale. Jusqu’à ce que la nature de ce qui se passe vraiment 

You accepted that, did you not? Did you ever truly ask what 
computerised graphic design could be? I don’t think you did. 
Reasonableness was a temporary shelter that you became 
accustomed to. Reasonableness was a compromise. Without 
reasonableness, everything is simple. 

5 — this is actually becoming unreasonable 

Distance from the Earth to the Moon: a sheet of 
cigarette paper so fine it would take a thousand of them 
to make a millimetre, folded in two 49 times in a row;
Distance from the Earth to the Sun: ditto, folded in two 
58 times in a row;
Distance from Pluto to the Sun: the same again;  
by folding it four more times you’re just about there, 
but fold it five more times and you pass Pluto by  
some 3,000,000,000 kilometres;
Distance from Earth to Alpha Centauri:  
fifteen more foldings.16

The double-page spread, pages 264–265 of Dimension of Two, 
is the opening vista of PP [IMG 46]. On this, and  
the following few pages, each one containing 16 rows and  
8 columns of pictures, Norm’s system fades tantalisingly 
into view. These first primordial pictures are hardly pictures 
at all. Their even, noisy fields of black pixels become 
progressively denser on each page. They are test pieces. 
Norm are kicking the tyres of PS 32 × 24, CR 2, introducing 
it as a graphic space under their precise control.
 On pages 272–273, Norm—rather prematurely—
disrupt the grid that they have just established for what 
appears to be a digression on the subject of how the complete 
archive of pictures would ideally be stored, in print. Let us 
indulge them, for there is no reason to doubt that PP is any 
more than a few page-turns away. Over a number of 
openings we are shown, again, the underlying structure 
of each picture (yes, 32 × 24 pixels, with a colour range of  
2 (black and white) make a picture), in relation to the page 
(yes, 16 rows and 8 columns of pictures make a page),  
now in relation to a prototypical book format (yes, pages the 
same size as Dimension of Two), in relation, quite absurdly, 
to a shelf (on which 32 prototypical books are placed in  
a perfectly-fitting line), in relation to a set of bookshelves 
(which consists of 8 shelves of 32 prototypical books), in 
relation to an aisle of 16 bookshelves, in relation to a floor 
plan containing 64 aisles, in relation to a 32 storey building 
containing 8,388,608 books. Come on Norm, let’s be 
reasonable. Are you stalling because you think we can’t 
handle PP? Back to PP now please.
 But the digression continues. A rectangular zone, 
within which identical districts of buildings full of books 
would stand, is imposed on a plan of New York’s Central Park! 
A fantastical superstructure, containing 17,179,869,184 
buildings and 18,889,465,931,478,580,854,784 pictures hovers 
over France, like a Corbusian modernist vision [IMG 35]! 
With each successive order of magnitude, the real business 
of possible pictures recedes further from view. Until  
the nature of what is going on, finally, becomes apparent. 
There is no PP. PP is not for humans. There will be no  
eyes surveying the surfaces of PP. No teasers, no spoilers, 
no highlights. PP, so Norm report, is not a reasonable 
objective.
 Past the reasonable itself, past the denial of  
the existence of reasonableness, past the angry-reasonable, 
past bargaining with reasonableness, past the depressingly 
reasonable, an infra-thin boundary is crossed. Norm have 
led us, step by reasonable step, to a decidedly unreasonable 
place. But they don’t seem disconcerted. Dimension of Two 
goes on, never once losing its editorial composure. It 
documents mathematical contact with the interplanetary, 
with the entirety of the known universe, with quinvi-
gintillions of megaparsecs of calculable space required to 
store PP’s books of pictures.
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16 — Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1992 
[1974], p. 114.

16 — Georges Perec, trans. John Sturrock, Species of Spaces  
and Other Pieces, London, Penguin, 1997, pp. 84–85.
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devienne finalement apparente. Il n’y a pas d’IP. Les IP  
ne concernent pas l’humanité. Il n’y aura jamais d’yeux 
capables de scruter la surface des IP. Pas de teaser, pas  
de spoiler, pas de point crucial. Les IP, soit l’idéal de Norm, 
ne constituent pas un objectif raisonnable. 
 Au-delà du raisonnable lui-même, au-delà du  
déni de la possibilité du raisonnable, au-delà du raisonnable 
haineux, au-delà des arrangements avec le raisonnable, 
au-delà du découragement raisonnable, une frontière infra-
mince est franchie. Norm nous a guidés, pas à raisonnable 
pas, jusqu’à une position résolument déraisonnable.  
Mais cela ne semble les troubler nullement. Dimension of Two 
procède, sans jamais perdre de son flegme éditorial.  
Il documente le contact mathématique avec le système inter-
planétaire, avec l’entièreté de l’univers connu,  
avec les quinvigintillions [soit 10150] de mégaparsecs 
[1 million × 3,26 années-lumière] d’espace calculable 
requis pour stocker le livre des IP.

Si on admet TI 32 × 24, GC 2, il y a, en fait, un 
octotrigintilliard [10230], cinq cent cinquante-deux 
octotrigintillions [10227], cinq cent dix-huit 
septtrigintilliards [10224], quatre-vingt-douze 
septtrigintillions [10221], trois cents sextrigintilliards 
[10219], sept cent huit sextrigintillions [10216], neuf cent 
trente-cinq quintrigintilliards [10213], cent quarante-
huit quintrigintillions [10210], neuf cent soixante-dix- 
neuf quattuortrigintilliards [10207], quatre cent  
quatre-vingt-huit quattuortrigintillions [10204], quatre  
cent soixante-deux tretrigintilliards [10201], cinq  
cent deux tretrigintillions [10198], cinq cent cinquante- 
cinq duotrigintilliards [10195], deux cent cinquante- 
six duotrigintillions [10192], huit cent quatre-vingt-six 
untrigintilliards [10189], dix-sept untrigintillions [10186], 
cent seize trigintilliards [10183], six cent quatre-vingt- 
seize trigintillions [10180], six cent onze novemvigintilliards 
[10177], cent trente-neuf novemvigintillions [10174], 
cinquante-deux octovigintilliards [10171], trente-huit 
octovigintillions [10168], vingt-six septenvigintilliards 
[10165], cinquante septenvigintillions [10162], neuf cent 
cinquante-deux sexvigintilliards [10159], six cent  
quatre-vingt-six sexvigintillions [10156], trois cent 
soixante-seize quinvigintilliards [10153], huit cent quatre-
vingt-six quinvigintillions [10150], trois cent trente 
quattuorvigintilliards [10147], huit cent soixante-dix-huit 
quattuorvigintillions [10144], quatre cent huit 
trevigintilliards [10141], huit cent vingt-huit trevigintillions 
[10138], six cent quarante-six duovigintilliards [10135], 
quatre cent soixante-dix-sept duovigintillions [10132], neuf 
cent cinquante unvigintilliards [10129], quatre cent  
quatre-vingt-sept unvigintillions [10126], sept cent trente 
vigintilliards [10123], six cent quatre-vingt-dix-sept 
vigintillions [10120], cent trente et un novemdecilliards 
[10117], soixante-treize novemdecillions [10114],  
deux cent six octodecilliards [10111], cent soixante et onze 
octodecillions [10108], cinq cent quatre-vingts 
septendecilliards [10105], quarante-quatre septendecillions 
[10102], cent quatorze sexdecilliards [1099], huit cent 
quatorze sexdecillions [1096], trois cent quatre-vingt- 
onze quindecilliards [1093], quatre cent quarante-quatre 
quindecillions [1090], deux cent quatre-vingt-sept 
quattuordecilliards [1087], deux cent soixante-quinze 
quattuordecillions [1084], quarante et un tredecilliards 
[1081], cent quatre-vingt-un tredecillions [1078], cent trente-
neuf duodecilliards [1075], deux cent quatre duodecillions 
[1072], quatre cent cinquante-quatre undecilliards [1069], 
neuf cent soixante-seize undecillions [1066], vingt 
decilliards [1063], huit cent quarante-neuf decillions [1060], 
neuf cent cinq nonilliards [1057], cinq cent cinquante 
nonillions [1054], deux cent soixante-cinq octilliards [1051], 
deux cent quatre-vingt-cinq octillions [1048], six cent 
trente et un septilliards [1045], cinq cent quatre-vingt-dix-
huit septillions [1042], quatre cent quarante-quatre 
sextilliards [1039], huit cent vingt-cinq sextillions [1036], 
deux cent soixante-deux quintilliards [1033], neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf quintillions [1030], cent quatre-vingt-
treize quadrilliards [1027], sept cent seize quadrillions 
[1024], quatre cent soixante-huit trilliards [1021], sept cent 
cinquante trillions [1018], huit cent quatre-vingt-douze 
billiards [1015], huit cent quarante-six billions [1012], huit 
cent cinquante-trois milliards [109], huit cent seize millions 
[106], cinquante-sept mille huit cent cinquante-six  
images possibles.

Ne soyez pas dépité vis-à-vis des IP. Gardez confiance  
dans le fait de pouvoir les atteindre. Norm a tout fait pour 
s’en approcher et y a finalement réussi.

Assuming PS 32×24, CR 2, there are, in fact, one 
octotrigintilliard, five hundred fifty-two octotrigintillion, five 
hundred eighteen septtrigintilliard, ninety-two 
septtrigintillion, three hundred sextrigintilliard, seven 
hundred eight sextrigintillion, nine hundred thirty-five 
quintrigintilliard, one hundred forty-eight quintrigintillion, 
nine hundred seventy-nine quattuortrigintilliard, four 
hundred eighty-eight quattuortrigintillion, four hundred 
sixty-two tretrigintilliard, five hundred two tretrigintillion, 
five hundred fifty-five duotrigintilliard, two hundred 
fifty-six duotrigintillion, eight hundred eighty-six 
untrigintilliard, seventeen untrigintillion, one hundred 
sixteen trigintilliard, six hundred ninety-six trigintillion, 
six hundred eleven novemvigintilliard, one hundred  
thirty-nine novemvigintillion, fifty-two octovigintilliard, 
thirty-eight octovigintillion, twenty-six septenvigintilliard, 
fifty septenvigintillion, nine hundred fifty-two 
sexvigintilliard, six hundred eighty-six sexvigintillion, 
three hundred seventy-six quinvigintilliard, eight  
hundred eighty-six quinvigintillion, three hundred thirty 
quattuorvigintilliard, eight hundred seventy-eight 
quattuorvigintillion, four hundred eight trevigintilliard, 
eight hundred twenty-eight trevigintillion, six hundred 
forty-six duovigintilliard, four hundred seventy-seven 
duovigintillion, nine hundred fifty unvigintilliard, four 
hundred eighty-seven unvigintillion, seven hundred thirty 
vigintilliard, six hundred ninety-seven vigintillion,  
one hundred thirty-one novemdecilliard, seventy-three 
novemdecillion, two hundred six octodecilliard, one 
hundred seventy-one octodecillion, five hundred eighty 
septendecilliard, forty-four septendecillion, one hundred 
fourteen sexdecilliard, eight hundred fourteen sexdecillion, 
three hundred ninety-one quindecilliard, four hundred 
forty-four quindecillion, two hundred eighty-seven 
quattuordecilliard, two hundred seventy-five quattuordecillion, 
forty-one tredecilliard, one hundred eighty-one tredecillion, 
one hundred thirty-nine duodecilliard, two hundred  
four duodecillion, four hundred fifty-four undecilliard, nine 
hundred seventy-six undecillion, twenty decilliard, eight 
hundred forty-nine decillion, nine hundred five nonilliard, 
five hundred fifty nonillion, two hundred sixty-five 
octilliard, two hundred eighty-five octillion, six hundred 
thirty-one septilliard, five hundred ninety-eight septillion, 
four hundred forty-four sextilliard, eight hundred twenty-
five sextillion, two hundred sixty-two quintilliard, nine 
hundred ninety-nine quintillion, one hundred ninety-three 
quadrilliard, seven hundred sixteen quadrillion, four 
hundred sixty-eight trilliard, seven hundred fifty trillion, 
eight hundred ninety-two billiard, eight hundred forty- 
six billion, eight hundred fifty-three milliard, eight hundred 
sixteen million, fifty-seven thousand, eight hundred  
and fifty-six possible pictures.

Don’t be disappointed about PP. Take comfort in the fact 
that PP is knowable. Norm set out to know it, and they 
succeeded.
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Dimension of Two (detail), 
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Riforma Mono Type Specimen

Norm, 2024, 20 pp. + 1 special print.
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Riforma Mono Type Specimen
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[58]
Riforma Mono Type Specimen

Norm, 2024, 20 pp. + 1 special print.

[59]
Norm, 

Exhibition view of Chapter 7 (Picture), 
It's not complicated, Museum für Gestaltung Zurich, 2020.
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